乡村散文

鲍维城堡酒店（Bovey Castle）, 北鲍维（North Bovey） 鲍维城堡酒店占据了国家公园350英亩的上佳地块。也许，只有一个在眼睛里看见过两次死神的人才配创建它。1986年，彼得·德·萨瓦利（Peter de Savary）搭乘的飞机在圣巴特岛外失速坠落。三年后，他在手术台上被切去了很多肠子，人们本以为他再也不能从手术台上坐起来。 如果，在遭受这些创害之前德·萨瓦利并不能算得是苦行僧，那么，这位浴火重生的企业家企图心从此更为不同。他要使人们能安安稳稳地享受奢侈生活、运动消遣和其它林林总总的奢华嗜好（他个人沉迷于古巴雪茄）。德·萨瓦利曾将原属美国钢铁大王安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）、位于苏格兰的斯基博城堡（Skibo Castle）变成供应住宿的高级会所（记得吗？麦当娜在此完婚）。和卡内基一样，德·萨瓦利相信死的时候身边还留着一大把钱至为可耻。因此，他总是在不断变换手法想让人把钱花掉。 鲍维城堡酒店是他最新的项目，耗资5000万美元进行了重修。该城堡始建于1906年，建造者是汉博尔顿子爵（Viscount Hambledon），书商W·H·史密斯（W.H. Smith）之子。1920年代初，英国运输酒店集团（British Transport Hotels）将其买下并加以改造，增加了高尔夫球场，使其成为苏格兰鹰谷酒店（Gleneagles）和特恩贝里酒店（Turnberry）的姐妹酒店。姑且不论这样做是好是坏，从此高尔夫球成了鲍维城堡酒店不可分割的一部分。进入酒店的车道首先穿过高尔夫球场，对像我这样不打高尔夫球的人来说，不啻于残忍地剥夺了本会激动人心的初次抵达体验。 鲍维城堡为詹姆士一世时期风格，看上去有些许让人望而生畏的感觉。它被英格兰遗产委员会评为二级（二级意味着该处为“有特殊影响之地，需倾力加以保护”），外立面用当地出产的花岗岩筑造，加以哥特式华饰；楼高两层，窗带直棂。 好的骨架配得上好的设计师。凯丝琳·弗莱舍（Kathleen Fraser）是个藉藉无名的美国天才，她也设计过德·萨瓦利的伦敦前哨（Outpost）酒店和巴哈马群岛的阿巴科酒店（Abaco Club），30年前通过和坏小子、伦敦室内装潢师尼奇·哈斯莱姆合作而获得经验。这次她做得不太好。没人置疑把鲍维城堡弄得像英格兰乡村别墅的正当性，只是对弗莱舍粗手笨脚的设计颇有微词。 某人在博客上正确地写道，这家有65间客房的酒店“明显是为不在乎成本的旅行者服务的”。值得考虑的房间中最便宜的那种，第一能看到鲍维和鲍登（Bowden）两河交汇处河谷的美妙景色，第二，面积平均21平方米，含浴室；第三，4月至10月的旺季房价上涨至730美元。值得吗？我是渴望到鲍维城堡来度周末，而不是挂在橱柜深处、经橡胶处理、无人理睬快成化石的普拉达（Prada）西服。如果我没算错，要是没这套西服，我在这家酒店能多住2.23个晚上。 鲍维城堡酒店据说提供76种活动，其中的大多数，包括制作苹果酒、制作黑刺李杜松子酒、打摇摇球（介于网球和绳球之间的运动），要另收费。但正如你去城堡酒店并非想住进辅楼或俯瞰院子的客房（两种可能在此都存在，因此预订时要保持警惕，别让预订服务生把你兜得团团转），到鲍维来如果不预约登记去散步鹰猎、探勘地下洞穴（一种运动）或除害（射猎松鼠和野兔，让它们数量少些），就毫无意义可言。“‘除害’可能政治上不正确，”一名服务生笑着告诉我，“但绝对必需！” 冠以“西南部美食盛典”之名的晚餐，供应有机烤食和大量蟹肉，听起来不错但口味也就普普通通，和铺着彩色布条的便餐柜台上的食物差不多，像乡间婚礼上吃的一样。鲍维城堡酒店的服务既讲究礼节又友好亲切，十足英式风范。要享受这样的服务得花不少钱。但正如德·萨瓦利扯破嗓子反复告诉我们的，金钱生不带来，死不带走。 North Bovey, Dartmoor National Park; 44-1647/445000; www.boveycastle.com; 双人间$545起