乡村散文

恩德斯勒的四周是占地108亩的葱郁之地。在一条长近1英里、开满杜鹃花的车道的尽头，它惬意地居于断崖之上，无边的翠绿草坪漫卷至近300米外的泰马河（Tamar）。这条德文郡和康沃尔郡的界河是英格兰最好的有鳟鱼和鲑鱼栖息的河流之一（酒店在河两岸长九英里的沿线有六处地点可以钓鱼）。附近没有能让你眼前一亮的其它建筑。 作为摄政时期最后遗存下来的重要乡村建筑，恩德斯勒酒店始建于1812年，当时是约翰·拉塞尔（John Russell）的别墅，供他狩猎和钓鱼时使用。拉塞尔是第六代贝德福德公爵（Duke of Bedford），他的妻子、我行我素的乔治娜，和比她小许多岁的画家埃德温·兰西尔（Edwin Landseer）有一段情史。杰弗里·威特维尔（Jeffry Wyatville）爵士设计了恩德斯勒，他的巅峰之作是替英王乔治四世用浪漫主义手法重修温莎堡，此举为他赢得了爵士头衔。 当公爵请人建造他的度假地之际，英国（和今天的亚历克丝一样）深受“画意风格运动”（Picturesque Movement）的影响。依照画意风格运动的品味创作的画作、修造的建筑和花园将田园生活理想化。有这么一座舒适的别墅，除了简易小屋、木制小舍和假造木纹的木制品外，还有一个露台，铺在台阶上装饰的是羊的跖骨（很漂亮，但当你走在上面并且知道脚下踩的是什么时，很恐怖）。所有这些元素出色地保存至今，告诉你在恩德斯勒下榻会有何种体验，即便你不是一个老房子的狂热爱好者，也不迷恋自然。对像贝德福德公爵这样喜欢人工雕琢的人而言，仿造远胜于真品，而且通常来说，这种地方非同一般地贵。你要费些工夫才能习惯，但当你适应了之后，用羊的跖骨作铺路材料也没什么大不了的。 恩德斯勒13幢建筑中的7座，连同庄园和花园，被英格兰遗产委员会（English Heritage）评为一等；该评级认定它们具有“非凡影响”。然而比房屋更显珍贵的可能是汉弗莱·莱普顿（Humphry Repton）设计的庭院，他是那个时代最重要的园林景观设计师，其设计也遵循画意风格运动的原则。莱普顿从恩德斯勒丰富的自然景观中析出三处符合该运动特征的小品：“陡庭”、“峭石”、“急流”。此外他还增加了“乔治娜坡道”（名字来自公爵夫人的观景散步道）、香草幽谷（酒店的花卉管理员在前厅的白镴罐里用采自这里的根乃拉草叶子和甜栗进行装饰）、树林（林子里的树木会长成“冠军”——各自种属内最大的）、蕨圃、花台（四周围以石砌水渠，里面种着貌不惊人、鲜艳异常的花卉）等景观。即便恩德斯勒只提供窝棚和投币式双管电暖器，人们还是会光临此地，在莱普顿的杰作中漫步。 不论身处何处——包括英格兰——如果你住进一座历史悠久、有些来历的大宅并且喜欢上它，却发现无法与你的现代生活趣味相适应，那你在恩德斯勒酒店的住宿将获得数倍回报。秘诀在此：不做无谓之装饰（但并非只有一两件东西那种极简主义）。在维多利亚女王睡过的房间内保留合盖式浴缸、室内百叶窗、手绘墙纸。给护壁板上光。混搭不同风格的家具（线条简单的沙发搭配带布套的扶手椅）。墙上留空，除了古怪的米妮老鼠形象（人人见了都想笑，同时也摸不着头脑）。被套用条纹麻布，不要印花棉布。摆上当代雕塑佳作。多用天然色调亚麻制品。浴室木地板上不放杂物。只有在绝对必要的地方才装窗帘。 恩德斯勒的服务并不特别老道，这是好事，特别老道不见得适宜。许多服务生是来自东欧的年轻人，积极学习如何履行职责，也需要这样。在某些重要时刻，如饮茶和鸡尾酒的时间，并不总是有人在旁服务，这是个问题。我在恩德斯勒下榻时，晚餐菜单上的主菜读上去令人心驰神往：德文郡“红宝石”牛肉片配蘑菇云吞，还有烤康沃尔黑鲈配油焖小龙虾、土豆和鹰嘴豆，但份量一般。乳酪点心盘万岁。 公爵和夫人在家族的主宅乌邦寺庄园（Woburn Abbey）常常款待客人，但很少请人去恩德斯勒。在波利齐建设恩德斯勒酒店之前，没多少人见识过这精美绝伦的宅邸。“恩德斯勒一点也不沉闷，”公爵在1819年写给霍兰男爵夫人的信中说，“这是我见过的最快乐的地方。我们完全沉浸其中，从早到晚，兴味无穷。” Milton Abbot, Tavistock, Devon; 44-1822/870000; www.hotelendsleigh.com; 双人间$368起