混血之城——乌鲁木齐

我有点恍惚地穿过住宅小区，我将怎样找到我的童年玩伴呢？我相信他们大多还在这里。这就是这座城市的两面，它可以变化得面目全非，却又保持着一种周而复始的凝滞——你在单位医院出生，上单位子弟小学、中学，甚至去单位系统的技能学院，毕业了回到单位工作，或许一辈子都走不出单位了。 家属院依然是个熟人社会，没有因为大楼淡漠了彼此。我在路上打听我原来中学校长的住处，一路有人指点。敲开门，报了名，老先生还记得我，毕竟是我父母的挚友。告别时老先生说，我帮你找到你那些同班同学，放心吧。 我继续寻访和辨认我住过的地方，从一处到另一处。 翻出我1990年写的对这里的回忆，有着稚嫩的情绪和笔法： 我家不远处有一条很急的河，常常都要冲走人，据说是天山流下来的。河对面是一片极好的树林，去那要绕很远处的一个木桥，并且随时受到那里的孩子用石片攻击。我很小就学会与异族的孩子共处或者打架，并且一直持续了很久。 那条很急的河就是乌鲁木齐河，被改名成“和平渠”。我在和平渠边行走，小时上学觉得很遥远的路，现在看来不过如此。其实穿过塑料厂可以更近，但塑料厂的人都是天津口音，听见我们的东北口音就知道是“一建”的，听见北京口音，就知道是铁路局的，孩子间就开打了。 再走就进了另一个住宅小区，猛然发现我住过的楼还在。那一刻觉得自己不行了，有触目惊心的感觉。楼已经陈旧不堪，我慢慢上楼，楼道的墙面在剥落中黯淡，楼梯把手是我曾摸过无数遍的，手再放上去，有点抖。上到三楼的“家”门口，想怎么都要敲门要求进去看看，却发现门挂着锁，锁蒙着灰，荒废很久了。家是很容易丢掉的，人一走，家便成一幢空房子。 发了会儿呆，下楼，在楼道的窗户往外望，该看到的风景全变了：一条大路整个不见了！代之层层叠叠的楼房。我写过这条路，以及路边的风景和音乐： 还是《二泉映月》。它像一道被打开的陈旧背景，敞露出少年夏日的空旷原野。那是每日午睡后上学的路上，我坐在父亲的自行车后座上，远处的高音喇叭里几乎不例外地放着这首二胡独奏。我在土路上颠簸摇摆，旋律在风中断断续续地传来，忽隐忽现。我的右边是大片麦田，在风里展出水样的波纹，我总是在这时哀伤并沉醉起来。 音乐戛然而止，总是这样。插进来是报时的嘀嘀声，然后是天气预报。我感到怅然若失，仿佛一片荫凉陡然消失，又暴露在阳光下一般。 这首沉郁幽远的名曲，应和着一个少年人的落寞，成为记忆的润滑剂。 回到酒店，摄影师也回来了。 他去了二道桥。一句名言说，如果你到了乌鲁木齐而没有去二道桥，就等于没来过乌鲁木齐。 我说，一说二道桥，就知道你是个外地人，本地人只称那里是“二道桥子”。看了他拍的相片，才知道二道桥子修了个“国际大巴扎”，原来的二道桥子市场敞开的店铺、支起的布棚子现在却越来越少了。它们都被赶进了新修的大巴扎当中。这座建筑远看像一个巨大的堡垒，据说为了保有新疆维吾尔建筑的特点，它的每一块砖都是特制的——特意把它们烧成塔里木沙漠的颜色，但是走进去，里面就和一般的商场差不多，一节一节的柜台，有肯德基、家乐福。 后来和摄影师再探二道桥子。绕到国际大巴扎背后，随便从一个巷子扎进去，两旁都是敞开的铺子。铺里传出巴基斯坦流行音乐，商贩用听不懂的语言叫卖，满街高鼻深目的人……这一切会让一个初来乍到的人产生错觉。 　　再往幽深处，不知道生存了几十年还是几百年的黄泥屋，挤挤挨挨的，把街道拿捏得弯弯曲曲，每一弯每一曲之中又藏着不同的物什。 　　一个拐弯处金光灿烂，叮叮当当声中，工匠们已经开始了劳作。这里是手工工厂，也是手工卖场，黄铜被加工成器皿，现做现卖。再一个拐弯处，各种各样的地毯挂毯满地满墙都是。懂行的人能发现它们都是植物着色，这种古老的染色法在世界其它地方已经失传很久了。