混血之城——乌鲁木齐

黄学祥生长在乌鲁木齐，阔别20年后，他故地重游，寻常巷陌隐藏着归人的旧情和这城市新的面貌。刘春/图 我正在归来，在20年后，以一个旅者的身份。 飞机对一个归乡者来说，太快了。归者最适合步行，适合夜晚，适合一路风雪，然后故乡的犬吠了，当你是个陌生人。次之是乘火车，有着旷野戈壁上一排排向后退去的电线杆的苍凉。我少年时就这样离去的。 机身震动，落地，看见“新”的空港大楼，“乌鲁木齐”四字是新描过的红。 这是晚上8点的乌鲁木齐，白天漫长、明亮，夕阳初下，光影斜出些味道来。出租车在方正的楼影中穿行，一个标准的城市面具让归乡者的记忆面目全非。这会使我恢复一个旅行者的使命——体验陌生带来的新奇快感，虽然总会忍不住地辨认什么。 戴安娜•希普顿夫人在回忆录《古老的土地》里对1935年乌鲁木齐的评价：“……这座城市具有一个半西方化的城镇具有的一切令人感到沮丧的特征……” 沮丧是因为你几乎辨认不出乌鲁木齐与其它城市的区别，虽然它承载了许多异域的想象。“半西方化”就是“半现代化”，因为它也没有大都会那种侵略性的繁华。70年后，乌鲁木齐依旧保持了这种步调。 乌鲁木齐和许多城市相比历史太短：1767年新城筑成，乾隆皇帝钦定城名“迪化”（“启迪教化”之意），成为一个扼天山南北路的屯垦中心，主管南疆事务；光绪十年新疆建省，首任巡抚刘锦棠是左宗棠麾下的湘军名将，他对这个城市进行了一次大扩建，其规模和布局一直保存到建国前夕；1953年改名乌鲁木齐，因为穿过迪化城的那条河一直叫乌鲁木齐河。乌－鲁－木－齐，四个短促的音节，前三个含混，最后一个响亮，合成为一个游牧民族对故乡的想象——“优美的牧场”（蒙古族准噶尔部落语）。 现在林立的高楼挤满了“牧场”，而在1985年之前，乌鲁木齐最高的建筑一直是“八楼”。就是刀郎那句著名的歌词——“停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶”里的 “八楼”，以前是乌鲁木齐唯一接待外宾的宾馆，因为高达八层，当地人直呼八楼，连公共汽车站名也随了俗。本想直接驱车去“八楼”（即昆仑宾馆）入住，出租司机说，八楼早就不行了，才是个三星，还是去四星的假日酒店吧。假日酒店临近西大桥，是整个城市的中心。 西大桥，我童年以为最繁华的地方，桥西是人民公园（俗称西公园），桥东是著名的红山，都是孩子们春游的去处。 10点夜色初上，空气里弥漫着烧烤的味道，某个拐弯处，蓝色的烟雾升上来。烟闻起来淡淡的，有一点甜蜜的辣味。这是烧来自大沙漠的特殊植物——红柳的味道。循着这股烟味，一定能找到美味的烤肉。那种烤肉的架式才叫壮观！一大排近百个几米长的大铁炉子，一头接着一个半人多高的水壶，烧着茶冒着白气，一头长槽里，炭火透红，半米多长的铁钎上串着大块的带骨羊肉，肉上的油，一滴滴掉在火里，引得火花跳跃蹿动，香气四溢。随行的摄影师兴奋起来，这符合他对乌鲁木齐的想象。 第二天，我和摄影师各自行动，寻找各自的乌鲁木齐。 打一辆出租车走北京路去河南路，正好是刀郎唱的二路汽车的行走路线，“八楼”缓缓退去；看到新疆科学院——彭加木的科学院，并未改变；到铁路局，就是河南路口。想必你发现了，乌鲁木齐大部分地名都是工作单位名，这是个典型的由机关、工厂、公司及其家属院组成的新兴城市。各个单位又来自不同的省市。 转进河南路，有一半是铁路局的地盘，能看见铁路医院已经变了样，那是我出生的地方。接下来是我父母的工作单位——自治区一建。我下车四顾，已看不见我熟悉的建筑。踱进家属院，原来的平房全部变成五层的住宅楼，路边老人坐在一起聊天下棋、晒着太阳，操着亲切的东北口音，他们都是我父母曾经的同事，并不理睬我这个陌生人。我甚至坐在他们旁边安静聆听，闭上眼，有一种时光回流的陶醉。 其实我已经回家了，但是没有人知道。