现实童话

里普斯对“入住程序”进行了一番描述，说事情从头到尾都得经酒店业主斯坦利•巴德(Stanley Bard)决定。“你要有推荐信，但结果还是无法预料。不过我们同斯坦利的各种想法不谋而合，所以我们都符合入住条件。”有趣的是，陈旧而艳丽的切西尔酒店内有孩子的家庭不只一个，这样的酒店——在这一点上它不能算是分户式公寓酒店——总共没几家，这和我早些的猜想大相径庭。此刻三个带着小孩的家庭正经过酒店大堂。要知道，锡德•维舍斯（Sid Vicious，英国庞克摇滚乐队贝斯手）、弗吉尔•汤普森（Virgil Thompson，美国作曲家）、帕蒂•史密斯（Patti Smith，美国摇滚女诗人）和安迪•沃霍尔（Andy Warhol，波普艺术家）都曾经常在此下榻。为什么迈克尔和希拉的女儿妮可拉娅出生后他们没有再搬家呢？“我们早就习以为常，没有考虑过离开，”他说。无论从年龄、孩子们入读的学校，还是从切尔西酒店发展时给人带来的惊喜来看，酒店里的每个家庭都已紧密联系在一起了。 有些住在曼哈顿酒店的人会把住在切尔西酒店大堂里的人称为“怪人”，而里普斯一家对此却难以抗拒。迈克尔说：“不管我们在什么地方，总要在大堂多待上15、20分钟时间。”他给我们讲了一件事，有一次女儿的学校布置了一篇有关英国雕刻家安迪•高兹华西（Andy Goldsworthy）的文章。迈克尔和希拉都不怎么熟悉他的作品，于是他们建议妮可拉娅到楼下大堂与那里的人交流一下。“半小时后她带回好几页笔记呢，”里普斯兴奋地说，“（我们的公寓）也许对我们来说太小，可是能成为这些住客的一员也是种补偿。切尔西酒店好似麦克道维尔营（MacDowell Colony，著名的艺术村，在新罕布什尔州），也像宿舍楼，它促进了人们的沟通。” 有一个住在丽晶酒店的住客不愿说出真名，因为他觉得女士们会认为住在酒店的单身汉出息不到哪儿去，“我不是那种想要酒店生活的人，”他说，“遗憾的是，虽然我当初计划只待三四个月，转眼几年却过去了。我没有什么房产，所以对我而言这里就是有着很多门卫的公寓楼。我几乎不用客房服务。对我而言，纽约有太多的客房服务了。”值得注意的是，即使适应不同口味和层次、任何可以想象得出的佳肴要不了几分钟就能送到眼前，但几乎每个人都认为酒店“客房服务”才是最必不可少的服务。也许正是让你省心省力的客房服务——事后不用打扫卫生——这一点让人们胃口大开吧。 在詹姆斯•麦克布赖德所有工作过的酒店中，他和妻子亚历山德拉以及六岁的儿子斯特林入住的第一家就是卡莱尔酒店。如今麦克布赖德担任此家享有盛誉的酒店的总经理，之前他在帕萨迪纳（Pasadena）、华盛顿和香港的丽嘉酒店以及伦敦的格罗夫诺酒店（Grosvenor House）工作过。 “我从不会近水楼台先得月。这是我的工作——我在这里就是照顾我的客人，”他在自己的合作式公寓中边喝茶边说：“关键是这里太像住宅楼了，这层楼面只有两间临时客房。” 卡莱尔酒店地处住宅区，共有60套合作式公寓和180间酒店客房。亚历山德拉说起初她“很担心酒店里住的孩子太少，所以我就特别注重孩子的礼仪教育。斯特林跟门卫、电梯服务生打招呼时都是直呼其名，他还会去探望厨师，”麦克布赖德补充道，“斯特林是我们之所以成功的一个原因。职员们都很喜欢他，看着他成长起来。那对孩子们也有好处，每个人都想到这儿来。小孩子喜欢看垃圾压缩运输过程、去大得可以走人的冷藏柜走走。他们会观看住宅里的一些幕后工作，走的时候会得到洗发水试用品。”（如果你想知道的话，我就告诉你，试用品品牌是Kiehl’s。） 麦克布赖德家的公寓很有品位，酒店家具和他们的私人物品（所有艺术品都是麦克布赖德的收藏）融为一体。他们坐在自家公寓里，强调能住进这样一家久负盛名的酒店心里好生感激。“我们完全知道自己住在什么地方。我很清楚住在这儿并不是我的权利，”出生在南非的麦克布赖德讲道。“经营酒店是一种生活方式。我们一周有四到五次要招待客人。要是我在楼下会客时正巧托尼•布莱尔大驾光临，我就得离开餐桌去迎接他。”