现实童话

但父母买下第五大道上雪莉-荷兰酒店的一套公寓后，两姐妹的日子开始束手束脚起来。妈妈把屋子装饰成米黄色，挂着法国许多名叫路易的国王的画像。“小狗不准踏进大家公用的房间，我们不准用钢笔。”卡迪纳说道。很自然，那种规定恰恰弄得人心里痒痒想以身试法。马上，“淡蓝色的地毯被我洒得全是墨水，我想上帝在惩罚我，因为我违反了家里的规定。那就像住在一个博物馆里，我和姐姐都很讨厌这样”。 一位来自皮埃尔（Pierre）豪华酒店（位于雪莉-荷兰酒店以北一个街区）合作委员会的女士就在那里抚养她的孩子，她不赞成这种做法。 “小孩子本来就不用一直守规矩。”她说，“让他们顺其自然就好。”33年前她刚搬进皮埃尔酒店的时候，“男孩们住在酒店里如鱼得水。我们以前住在住宅区的一套宽敞的联体公寓里，需要很多人手。我们常常招待客人，但那时频繁更换雇工很是恼人，觉得不值。我们想从那种生活方式的重负下解脱出来，那样的生活现在已经过时了”。即便在当时，皮埃尔酒店已有很多合作式公寓。如今这种合作式公寓已有80套，还有202把“临时钥匙”（指短期出租的客房），这是酒店用语。 “这是最好的酒店式公寓。”这位女士不容置疑地说道，“你不用眼巴巴地等雇工。大楼里许多人都没用私人雇工。”每月一次，公寓居民会请来一批清洁工人，擦吊灯和镜子、洗窗户，都是这些活。另外，每天都有保姆服务、提供纸质物品、备好床单和浴巾，还有铺床服务。“当你长途旅行归来拖着疲惫的身躯进门，会看见家里整洁干净，床也铺好了，你只管叫来食物和报纸就可以了。”这一切听来多么美妙啊。 杰夫和洛里•夏皮罗夫妇自1980年代中期就住在市中心，那会儿炮台公园还远非孩子们的乐园。有了孩子之后，夫妇俩坚持住宅周围应该给人们家的感觉，正如洛里形容“要像都市中的郊区。”于是他们迁入了丽嘉酒店炮台公园公寓楼。做牙医的杰夫是业主委员会委员，他十分喜爱这里。“与一般公寓楼相比这里员工多得多，”他说。礼宾服务使夏皮罗夫妇宽心不少（杰夫特别提到：“他们都受过丽嘉酒店的严格训练”），他们还可以借用桌椅、使用停车服务，在坐落在西二街的酒店餐厅享用周日早午餐。 对夏皮罗家的孩子们（14岁的卢克、11岁的杰克和9岁的索菲亚）而言，照卢克的说法，“这里只是一幢公寓楼，不是酒店”。的确，此处构造很像曼哈顿的公寓(从大落地窗看出去就是自由女神像，显得比室内实际空间更宽敞)。说它不是酒店而更像公寓楼的另一个原因是，那里还有三户人家的小孩，也在夏皮罗家孩子们就读的布鲁克林私立学校上学。如此一来，纽约市民对社区的情有独钟完好无损。洛里最后说：“住在一家酒店里，我的生活随时能得到帮助。” 既是作家又是律师的迈克尔•里普斯（Michael Rips，《裸女之脸：神秘的奥马哈家族》The Face of a Naked Lady: An Omaha Family Mystery一书的作者）骨子里就喜欢到处住酒店。他的曾祖母是奥马哈的米勒酒店（Miller Hotel）的业主，当时那里实际上是一个妓院，出入的都是一些牧牛人，他们把牛群运到城里的畜栏和屠宰场。好吧，事实上，里普斯的曾祖母是米勒酒店的老鸨，他父亲也在那里长大。母亲那边的家族的确在堪萨斯城和芝加哥两地经营真正意义上的酒店（与遮遮掩掩的烟花柳巷颇为不同）。“当我最终安顿下来时，我住进了丽晶（Regency）酒店。” 里普斯在西村（West Village）的意大利咖啡馆里边喝咖啡边回忆说，“如果上帝有钱的话也会去住。”他停了一下，“这种体验让人上瘾。”他在那里尽情享受，一住就是五年。 里普斯和希拉•伯杰（Sheila Berger）结婚后，夫妇俩搬到了切尔西酒店（Hotel Chelsea），里普斯解释其原因说：“希拉是一个艺术家，想住在艺术家聚居的市中心。”公园大道（Park Avenue）上的丽晶酒店淡雅柔和，西23街上的切尔西酒店则有着波希米亚风格，两者之间的差别不言而喻。