唱醒几座城

北京 北地胭脂的江南意蕴 北方昆曲剧院位于北京陶然亭路14号，是我国长江以北唯一的昆曲艺术表演团体。北昆也有本团剧场，建筑模样端庄，好像1950年代各单位兴建的礼堂一般。事实上也确实如此，成立于1957年6月22日的北方昆曲剧院，不但剧场兼作礼堂，而且整个剧院和许多国家机关或者事业单位的大院没什么区别。 正是这个座水泥地面灰蒙蒙的剧院，火种一般，在拥有好几个京剧院团的北京，绝世独立卓尔不群了半个世纪。在北昆的院墙外有一家餐馆，门脸并不张扬，炸酱面倒是很好吃，因为麻酱很细腻，面也筋道，所以挡不住食客纷纷，来吃的总会说，好（去声，音“浩”）的就是这一口！因为地处老城的缘故，从城外赶来的饕餮客往往找不到停车位。 来吃面的不一定会进剧院听戏，然而吃面的人里头肯定有演员和观众。观众们也知道，如果在21世纪硬是要听原汁原味的昆腔，不客气地说，怕是没那个福分了。自从200年前徽班进京，逐渐引领了京城戏剧界的潮流，慢慢形成了我们今天称为“国剧”的京戏。女人总爱赶时髦，贵如慈禧老佛爷也莫能例外，她竟然喜欢上了京戏，昆曲于是逐渐退出了紫禁城的舞台。从西太后嘴里轻轻吹出的“一缕微风”，成了掀翻整个京城戏剧界的“强台风”。于是，昆曲慢慢退回长江以南。 留在北京的昆曲，当然不像苏州昆曲那样唱腔软糯，这有点像月饼，同是酥皮的纯中国式月饼，苏式月饼甜软，而京式月饼酥脆。从清华大学老教授韩家鳌身上，我们能感觉到类似昆曲般的变化。这位在北京念大学，之后又留京工作了30多年的上海人，出口是纯正的京腔，话音一转，却又是极标准的1950年代腔调的上海话。在韩老家，他用北京人爱喝的花茶招待我们，为我们讲解汉语音律的变化。他给我们看他的文章——《我的上海情结》。上海地处江南，这让人想起《私家地理》的编辑何晴的文字——“我从小生长于江南，却不曾生活在江南的时代。”作为城市的上海，同样并不是生长在江南时代，即使上海豫园的点春堂，如此江南的一座园林，却也掀不起人们对水网密织的江南的回忆。 北京有颐和园，园中有恰似杭州西湖的昆明湖，有苏州街，北京的昆曲就如同皇家园林般，形似神似却又不仅仅是江南的昆曲，有北地胭脂的雍容大气。当我们在改建一新的回民聚居区——牛街，与北昆的旦角演员魏春荣聊天时，不经意地发现，我们坐着的咖啡馆的名字是——上岛，一个来自台湾的连锁店。我们曾经在上海的一家上岛咖啡，听几位台湾老伯说，台湾的文化在许多方面是典型的江南文化。那一天，在牛街的上岛，魏春荣说，几天以后，将有来自台湾省的昆曲票友到北昆访问…… 昆山 这里是昆曲的故乡 昆曲之所以有这个名字，就是因为昆山。在正式的昆曲产生之前，江南一带有昆山腔、海盐腔、余姚腔等地方小调，是精通音律的魏良辅坐在昆山太仓一座小楼上，10年时间没下楼，夜以继日潜心钻研，才将江南小调昆山腔改造成形制规整、婉转优美的昆曲。 魏良辅自己也曾经参加各种曲会，当然也包括虎丘曲会。苏州大学一位研究昆曲的研究生对我说，中秋之夜，虎丘千人石上最后一个坐在那里唱曲的男子，很可能就是魏良辅。只见他发出的声音像丝一样纤细，但韧性十足，仿佛能裂石穿云，听的人生怕打扰他，连拍手也不敢，只能连连点头。 如今，我已经找不到魏良辅住过的小楼了。但是，在昆曲的故乡昆山，你不经意间就能听到昆曲。在某个寂静的上午，我路过昆山市第一中心小学门外，只听见围墙内丝竹萦绕歌声婉转。一时间，我想起《红楼梦》中的一个情节：林黛玉在梨香院墙角外听到的不也是这旋律吗？黛玉只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转，那是12个苏州女孩子在演习昆曲戏文。偶然两句吹到黛玉耳朵里：“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”黛玉听了，十分感慨缠绵，便止步侧耳细听。恰唱到：“只为你如花美眷，似水流年。”听了这两句，黛玉不觉心动神摇。等听到“你在幽闺自怜”等句子时，她越发如醉如痴，站立不住了，便一蹲身坐在一块假山石上。