美国派

在波尔镇（Balltown）外的高速公路上行驶，视野开阔了许多，银带般的密西西比河蜿蜒而下，河两岸是高低错落的绿地和舒缓的小山；湿润的空气让所有景物的外观变得柔和，白色房子和红色谷仓看起来有些像老式棋盘游戏《走向杜布克》（Going to Dubuque）中的场景。在蒙大拿州或科罗拉多州，壮观的景色总是绵延不断，但对在艾奥瓦州徜徉的人来说，这样的美景让人们心中生出一种发现新大陆的愉悦。为了在这个地方多呆一会儿，劳拉和我到Breitbach’s餐馆用午餐，这家餐馆自封为艾奥瓦州历史最久的餐馆，并且是唯一一家接待过黑帮神枪手杰西•詹姆斯（Jesse James）和名模波姬小丝（Brooke Shields）的餐馆（美国今天走到了这般田地。啊，拓荒的前辈们！）。吧台后面有一幅质朴的壁画，画面上的雾锁溪流会给观者留下深刻印象。据说这幅画出自一名流浪艺人之手，当时正值大萧条时期，他为了一枕眠和一箪食，便将该画抵给了小店（他有没有偷走餐馆的番茄酱冲汤喝？）。餐馆的四壁吊着一些旧农具、木椅子、油灯，还有其它零碎物件，女招待告诉我们，这儿的摆设绝大多数都对外出售。我们享用着炸薯条和麦芽啤酒，不用离开餐桌就能挑选各种古董。我看中了一个玉米饼煎锅。“都快成你的毛病了，”劳拉说，“不能再买了。” 很快我们便横穿整个艾奥瓦州，重返胡桃镇。告别乡间小路转上高速公路，在艾奥瓦州内旅行简直不需要什么时间。厌倦都市的人，可以驾车在艾奥瓦州的乡间小路徜徉数月乐不思蜀，以收集最完美的玉米饼煎锅为名，拿谷仓或水塔作参照物，开车轧遍每条小巷。但是，劳拉却看上了一张奶油色碎漆木桌，据她说如果把这张桌子拿到纽约Shabby Chic 店里卖掉，肯定会小赚一笔。于是我们掉头重又向西，上了I-80州际公路。I-80公路笔直得像是小镇钱庄老板的头发，不同的是I-80的发梢是一排排玉米秸秆。 回到谷仓古董商场，我们准备就那张桌子好好讲讲价钱，暗下决心不把价钱砍下10%誓不罢休。那些杀价高手，大都能从店主那儿拿到这个折扣。我们在这次散漫随意的淘宝之旅中学到了不少东西。大多数古董店内散发着玫瑰花瓣和肉桂的清香，在玻璃器皿上摆着橙色的充气猫咪，但真正的古董往往巧妙地隐藏在众多赝品中间。赝品来自那些贫穷国家，经专人精心研磨和特殊加工，看起来好像刚从奶奶的阁楼上搬下来。我们的经验是，只看一眼便决定是否下手，看得时间太长，物件会在脑海里留下深刻的印象并被赋予某种特殊的怀旧情怀。 “我要的那张桌子当初就放在这里，”劳拉用手指着说，“就在绿色的粮仓和粉色播种机旁边。” “是吗，它好像已不在这儿了。” 我们定了定神，这才意识到：那张迷人的桌子，那张摇摇晃晃站不稳的桌子，那张拥有螺旋状桌腿、抽屉紧闭的桌子，竟然已不知去向。 但艾奥瓦州依然故我。 贴士 最佳旅游时间 3月份的气温在-3℃到8℃之间，最佳季节是4月底到10月份，天气宜人、气温舒适。春季降水较多，仲夏和夏末时分当地会有龙卷风。 抵达 得梅因国际机场（Des Moines International Airport）有15条直达美国各地的航线，包括华盛顿特区、芝加哥和亚特兰大。也可通过内布拉斯加州的奥马哈艾普里机场（Omaha Eppley Airfield）进出艾奥瓦州，奥马哈艾普里机场离奥马哈市中心不过4英里路程。 交通 建议抵达机场后租车，从得梅因机场开车前往胡桃镇约一个半小时。 下榻 古董城旅馆 400 Antique City Dr., Walnut; 1-712/7843722 双人间$55起 帕蒂酒店 新近斥资1000万美元装修过，酒店楼顶是现代雕塑园，地下室是老式保龄球场 1112 Willis Ave., Perry; 1-515/4653511 双人间$139起 温尼谢克酒店 104 E. Water St., Decorah; 1-563/3824164 双人间$99起 美食 戴维-密尔沃基餐厅 帕蒂酒店内; 1-515/4657370 双人早餐$20 Taylor’s Maid-Rite 艾奥瓦州历史最悠久的连锁餐馆，Maid-Rite汉堡的发源地 106 S. Third Ave., Marshalltown; 1-641/7539684 双人午餐$15 Suzie Q Café 建于1940年代的餐馆 14 Second St. N.W., Mason City; 1-641/4235021 双人午餐$10 Breitbach’s 据称是艾奥瓦州历史最悠久的餐馆，兼售零碎古董 563 Balltown Rd., Balltown; 1-563/5522220 双人午餐$15 购物 谷仓古董商场 602 Pearl St., Walnut; 1-712/7843331 主街古董商场 105 W. Main St., Marshalltown; 1-641/7523077 悦读 可以通过双月刊《艾奥瓦人》(Iowan)了解艾奥瓦州的风土人情；建议阅读DJ’s出版社出版的《艾奥瓦州古董商场完全指南》（Iowa’s Complete Guide to Antique Shops and Malls）