诗意的栖居者

梭罗曾说：“到了我们生命的某个时节，我们往往习惯于将每一个栖身之所好好考察一下。”于是有这样一些人，改变寻找栖身之所的方向，把驿站当成归宿，插曲当成结局。我们到底更喜欢和谁做邻居？ 文/何晴 “你在丛林里看见一朵美丽纯洁的鲜花，你把它摘下来带回家，插在花瓶里，没过几天它就会死去。每个人都有适合自己的土壤，如果我带她去加拿大生活，她会像没有养分的鲜花一样枯萎。她应该和她的家人、和她熟悉的一切在一起，所以我选择留下来。” 腆着大肚子、穿着牛仔布孕妇裙的Laan正在一旁整理墙上的镜框，丈夫Derek的话显然传到了她的耳朵里，她抑制不住脸上甜蜜的笑靥。 这是清晨七点，湄公河上铺了一层朦胧的晨曦，顺流而下的独木舟载着万丈光芒在山峦与城市的堤岸之间穿行。僧侣清晨的化缘结束不久，布施完的信徒们夹着空篓在琅勃拉邦空寂的街头慢慢散去。 White Elephant 探险俱乐部因为一群看瀑布的客人提前开门。Derek站在店门口，对大伙大声重复着他的招牌广告词：“我是Derek，来自加拿大的大个子，我在这里等你们活着回来！”客人们大笑着跳上车，带着Laan做的午餐动身去瀑布远足。 Derek转身，向我们夸奖Laan：“这是一位了不起的女性，她怀有八个月的身孕，依然大清早起床为客人们准备食物。”Derek走过去，小心翼翼地为她摘掉粘在领口的一粒米饭。他们手臂的肤色形成扎眼的对比。 一场阵雨把琅勃拉邦的天空洗净，穿背心、短裤和人字拖的游客们慢慢悠悠踩着脚踏车，蓬松的云团从前方的地平线升起。1890年代，琅勃拉邦王国沦为法国保护国，引进的越南劳工在此留下大批法国殖民建筑。如今这些优雅的小楼外挂着字体花哨的英文招牌，白色栅栏内种一两株粉色或紫色的九重葛。孩子们翘着光脚丫，在街边玩扔鞋子的游戏。某家精品店不厌其烦地放着Green Day乐队的最新专辑。 这座群山环绕的王室旧都，同时拥有欧洲田园诗般的风光和66座金碧辉煌的古佛寺，为每个故事提供梦幻、几近不真实的布景。 我们在Exotic Gems珠宝店时，闯进来一个白人男孩，面颊和四肢的颜色看似煮熟的龙虾。他一路坐船而来，裸露在外的皮肤被烈日灼伤，医生却给他开了过期的中国绿药膏。他正急着打听该怎么回到医院。 Derek送走男孩后对我们说：“六年前，我就和这家伙一样坐着细长的快船从清莱出发，第一次来到琅勃拉邦。那时候太阳厉害，水流湍急，大河中还有险礁。前不久听说有艘船在湄公河翻了，我对自己说，天哪，当初真是危险。” 地图上，琅勃拉邦狭长的地形如同伸入水域的舌头，南康河（Nam Khan）和湄公河（Mekong）一左一右在舌尖交汇。数世纪中，由于缺乏可靠的陆地交通，它一直与东南亚其它地域隔绝。甚至当年从西贡走水路到琅勃拉邦，比从西贡坐汽船到巴黎还要久。 可琅勃拉邦向来不乏外国旅人。它曾被法国殖民者视为远离巴黎的世外桃源，如今仍是一些人梦想的归宿。在只有一条主街的琅勃拉邦，定居于此的外国人目前大约有100名。 100个人会有100条寻找归宿的理由，和100种方式。 “在加拿大，实现理想的成本太高。你就算有很好的点子多半也得放弃。我的家境不能给我更多机会，可琅勃拉邦处处是机遇，我有机会改变家族的命运。” Derek每当谈话兴奋时，腰部就像弹簧一样左弯右折，手舞足蹈。 六年前Derek在日本教英语，为难以融入日本社会而头疼。在一次假期的东南亚之旅中，他给冷门的琅勃拉邦安排了短短一天。 “你无法想象它当初是多么和平、宁静。”Derek初见的城市还没有斑马线，也没有十分钟才能走完的夜市长龙。天黑后，只有两三名羞涩的少女点了蜡烛坐在漆黑的路边卖手工衣服。 Derek很快又回到这里，在德国人经营的Tiger Trail户外俱乐部找到工作，并认识了当时的同事、现在的老挝妻子Laan。由于和Tiger Trail老板的意见相左，他无奈再次离开了琅勃拉邦。 2004年，带着开展事业的新计划，Derek第三次来到这儿。他终于如愿在这片与家乡毫无牵连的土地上扎了根。