双城记

从前的白鹤路、南华路们都只适合步行，因为曲折、高低起伏、岔巷众多。现在留着老房子、留着旧的错落有致的道路的地方并不很多，就像某年台风毁了厦门大学里一棵美丽的百年榕树，此后便可以心安理得地拓宽道路，鲜有人知道它曾经存在过。 常常怀念过去的人，很可能已对现实视而不见，失去了辨识美丽的能力，我便是其中之一。我看到的是：“光合作用”以咖啡和茶带动的以书会友的气氛，打倒了挤挤挨挨站满书痴的“晓风书屋”，后者在厦大周围只剩下了最先开业的那家；禾祥西路为人津津乐道的小店铺，除了连锁的雅柔（服装店，0592-2200776，厦门禾祥西路515号，www.yarou.cn）、TD Records（音像制品店，0592-2295950，厦门禾祥西路聚祥广场617号），那些大众化的咖啡馆逃不出上岛、名典的样子，精品店也显得不够精致。暂时在厦门，对时尚、流行、现代的追求还是整齐划一的标准，还没有个性化的突出重围：放弃了迂回婉转，现代化被理解成一句直接的大白话，干扰了厦门人的审美。仅仅在厦大里，芙蓉湖边树林围合的迷宫般小径，被笔直代替，“情人谷”青石板的台阶被移成了公路，堤岸曲回的“水库”在夏天成了淡水游泳池。 但有人在这里看到了秩序与美，有人看到了简单与质朴，有人看到了自然与野趣。 当我乘着出租车寻找3元即可果腹的妙香扁食的时候，当我惋惜男生们埋下的心愿瓶不会再留在原地的时候，我可能错过了很多风景。青春年少时，我进南普陀是为了尝尝和尚、居士们的素斋，我的朋友们还从放生池钓鱼解馋。而今遵从母愿，每进庙必鞠一个躬、捐一点公德钱已经成了旅行中的习惯。我们都需要在告别过去中找到新的自己。 南普陀背靠的五老峰刻着“洗心”的大石头边，低矮的小石洞里放着许多佛像，里面也有毛泽东、列宁、关公和莫名其妙的公仔。有时候我们只是不知道选哪个神、哪条路，才能保佑未来。 鼓浪屿的变化来得悄然，但这次改变可能彻底改造它的气质。 殷承宗故居（鸡山路16号）已经改成了殷氏工作室，林巧稚故居即将改成由鼓浪屿诗人舒婷领衔的厦门文学院，虽然比之去年，目前这栋残破的素白房子屋顶掉下的瓦片，还在原来的地方。厦门政府还拿出100 栋老房子由企业认养，希望可以让老房子恢复生机。 “怀旧鼓浪屿”的私人博物馆刚刚开张，老板是台湾来的，他收集了鼓浪屿许多生活用品，在德国银行家的官邸里展示鼓浪屿人的生活细节，那些旧盘子、挂钟、电话、打字机，每一件都记录着一段故事。而与老故事同时待售的，还有花园别墅的幽静，这里是目前岛上独一无二的别墅咖啡馆。一间小小的私家御饼屋（0592-2063873，厦门龙头路143号）虽然不足以改变人们争抢标签不同、但味道无异的传统鼓浪屿馅饼，但店主一家手工制作的馅饼，加上现代美观的包装，已经渐渐成了岛上最富吸引力的小食店。 五座“海天堂构”中的两座正在大张旗鼓地重整，政府要花上亿的资金把这组美丽的房子变成咖啡馆和餐厅。改建的嘈杂声传得很远，旧外墙正在剥落，房子原本的庄重不知何时才能重生？ 其实让鼓浪屿变成欧洲度假小城的样子很容易，它有美丽的过去、美丽的房子和美丽的生活。我曾经花了几个下午的时间，试图踩着蜿蜒的石板小路，在这个迷宫一般的小岛上记住那些小街小巷和每栋有故事的房子，但我只是重复着寻找、记忆、迷失和忘记。幸好，这样的散步从不枯燥，不知哪个上次错过的细节就会在这次打动你，而这些细节可能是司空见惯的凤凰树、小贩的担子上粉嫩嫩的“人参果”，或是一位手里拿着书缓缓上坡的老人。中华路上一座私宅，在依着山势倾斜而下的一段窄巷里。主人随性侍弄的花草繁茂动人。拨开门里的插销，怀着惴惴 不安的心，几乎立刻就被坐在二楼的老妇人发现了。她没有言语，只是安静地望着我们。在午后短促的阵雨里，我们成了主人默许的不速之客。她的花草几乎没有什么珍奇品种，不过是喇叭花、向阳花、小石榴，平凡得好像这栋旧房子，但是那和悦的气氛，正是鼓浪屿也许即将失去的恬静安宁。人们往前走的决心，已经顾不得会将什么抛在身后。 贴士： 泉州 雅聚 古厝茶坊 铁观音￥70起 涂门街关帝庙后城44号，0595-22282373 龙鳞阁 喜欢收藏的邓老板一接管这家茶馆就大张旗鼓地改变，献出他收藏多年的瓷器、漆器和石器，算得上一个小型博物馆。是文人雅士争相前往的地方，还是泉州《龙鳞诗刊》的诞生地。老板是个棋痴，肯陪他杀上一盘，可以不要茶钱。有机铁观音￥120（一罐）涂门街隐居楼龙鳞阁茶艺馆，0595-22165678 茗兰居 店主在自己的花圃里种花，花式繁多，十分美丽 后城旅游文化街7号楼126号，0595-22160289 锦绣庄 0595-22286924/22989432，www.jinshou.com 艺术馆：此处可提前一天预约木偶戏表演， ￥1,000/场 后城旅游文化街6号楼 展销部：打锡街124号 红石 咖啡馆：￥18-38/位 中山中路412号，0595-22251335 法式餐馆西餐￥48/位，中餐￥28/位 后城旅游文化街6#16号，0595-22187273 下榻 悦华酒店 ￥458（含早餐） 刺桐西路南段，0595-28019999 厦门 下榻 索菲特大酒店 双人间￥728 （含早餐）+4%政府基金 湖滨北路19号大华银行大厦，0592-5078888，www.accorhotels.com/asia 日月谷温泉度假村 双人间￥820 （含早餐+两张温泉门票） 海沧区东孚镇汤岸，0592-6312222，www.riyuegu.com 喜来登大酒店 双人间￥698 （含一份早餐）+￥80 （另订一 份早餐）+15%服务费+4%政府基金 嘉禾路386-1号，0592-5525888，www.sheraton.com/xiamen 悦华酒店 天丰楼双人间￥890 湖里区悦华路101号，0592-6023333，www.xmmandarin.com 鹭江宾馆 ￥557+4%政府基金 鹭江道54号，0592-2022922，www.lujiang-hotel.com 海上花园酒店 ￥528+4%政府基金 鼓浪屿田尾路27号，0592-2062688，www.marinegardenhotel.com.cn 鼓浪屿上赏心悦目的老房子 日本领事馆 一幢红砖楼 鹿礁路26号 天主堂 建于1916年，是厦门仅存的一座哥特式天主堂 鹿礁路 八卦楼 是集耶路撒冷清真寺、雅典神庙、罗马教堂和中国古典装饰多种风格于一体的仿古建筑。因其红色圆顶有八道棱线，被称为“八卦楼”，现为厦门博物馆 鼓新路43号 黄荣远堂 1920年建，西洋风格为主，罗马式廊柱，窗棂有弧形、半月形、方形等，线条流畅，现为厦门演艺职业学院 福建路32号 怡园与“小桃园” 晚清福建八大诗人之一林鹤年的住宅 福建路24号 大夫第 四落大厝（中华路23、25号），闽南特色民居，已有200年历史 海坛路58号 弘一法师与了闲别墅 为庵堂格局的别墅，建于1925年左右，弘一法师曾在此讲经传法 鼓声路1号 海天堂构 晋江旅菲华侨黄秀于1920年代与同乡黄念忆合建，共五幢楼，这种中国屋顶压住西洋主体的风格，在鼓浪屿建筑群中独具一格 福建路42号 金瓜楼 楼顶为两个瓜状物，在阳光下灿若金瓜。建于1922年，是一座具有中国传统装饰工艺的洋楼，它的门楼和瓜状楼顶都颇具韵味 泉州路99号 黄家花园 三栋别墅装饰了许多挂镜 晃岩路25号