苏州古城：迷宫中的浮生

从现存于苏州文庙的南宋《平江图》碑上，可以清楚辨认近800年前城中“水陆平行、河街相临”双棋盘式格局。春秋时代营建的地盘还在，“三纵三横一环”的河道依旧交错，以至于这幅由平江知府命人摹刻上石的平江府城图，在今天依然实用。14.8平方公里土地上遍布着数量居全国第三的文化遗产，古典园林早被列入世界遗产名录，而昆曲也跻身首批“人类口头和非物质遗产代表作”名单。在2004年世界遗产大会上，承办城市苏州宣称当年对古城保护的投入达60亿元，许诺此后三年内把工厂全部迁出，并不失时机地提出整座古城申报“世界文化遗产”。 而我总妄想着在申请书中添上一句：“当你遇见一名江南女子，无论你发现了她身上什么美处，记得赞美总该赠予眼前这个完整的人。” 我反复重走平江路，分别是两个春天，一个秋天和一个冬天，每次都遇小雨。我从钮家巷入口，跨过小桥，然后左转，学习传说中所有到达迷宫中心的方式——每逢交叉口就往左拐。外墙潮湿斑驳，擦身而过的那刻担心自己会变成田螺或者苔藓。一次我走得心不在焉，差点与一辆在石板路上颠簸着的满载木马桶的板车相撞，旁边吃瓜子的女人们发出夸张的叫声：“真家伙！” 之后，沿街的居民陆续被撤空，商业却未来得及注入。对于习惯变幻的城市人，空气静谧到几近乏味，连三轮车夫都会评论一番这里招商引资的失败，而政府则会解释为出手谨慎——毕竟，苏州只有一条平江路。 平江河边有一处以钢结构骨架重新支撑的古宅，明朝中叶的客堂里，家私仍旧按照姑苏古民居的格局摆设，残留镀金图案的房梁正中挂着一匾题字：平江客栈。我在面对面放置的笨重红木椅上坐下来，以最舒服的姿势翘着腿，偏堂里备着琴棋笔墨，供客人在等待时消遣，而前台不过是一张古色古香的深色小书桌。 望族方家的大宅，从明清民国一路走来，几堵墙上的文革标语和毛泽东诗词还未脱落，历史扑散出的气味恰如四百多年历史的家私在阳光暴晒下蒸腾的潮晦。每一个房间推窗即见花园，细竹横帘遮挡了一排排窗棂外的光线，正午时分依旧情致幽深，背脊清凉。 古老屏风后抵墙安置的是张北京圆床，两盏红灯笼立于左右，童年记忆中外婆绣着鸳鸯牡丹的粉红亮缎床罩铺成了被窝，但却像换了面孔，娇媚而性感。姑苏民居的妙趣也许不像其它古物总教人怀古追思，相反，消沉而又精致的闺房只适合肌肤相亲罢了。 隔街的平江会馆和董氏义庄，与平江客栈同属一家香港公司管理，而为了避讳港文化中“义庄”的不吉涵义，员工们更直白地将这片尚未完工的餐厅酒吧区称为“小桥流水”。 “干挂青砖”设计应用于平江会馆，由旧青砖搭成镂空墙体凌空于一片鹅卵石铺底的水面上，而与之连为一体的董氏义庄则广泛采用玻璃来诠释曲折的园林空间。而一旦往其间填注餐饮，整个平江路历史街区的夜色也许会淡下几分。 客栈向客人描绘即将推出的水上接送服务。下次我到达客栈时，也许正有人搀扶着我的手，把我从船里拉上来。客人在主干道干将路的码头下水，行李和人平衡两舷，小木船立刻晃荡起来。两侧高高的堤岸上车轮和脚步并行，客人就像航行于城市的峡谷中。河道渐窄，嘈杂渐落，就拐进了平江河。如果内心空寂，执桨的大爷会应邀敞开歌喉，唱一曲船歌，为你营造一个水乡幻影。 发达水网为苏州制造过盛世繁华，后又因遭遇填河运动变得脉搏微弱。如今不再承担交通、运输功能，只为观光的市内水道昂贵而冷清。在拙政园门口码头的船牌上，写着如同公交线路一样的站名，观前街、城北的北寺塔或城南的沧浪亭，只要游客想去的地方船夫都可以带你前往。如果再由护城河汇入京杭大运河，世界的角落都紧密联系。 明清时期，苏州载粮运绸的船顺着京杭大运河一直驶向京城的通州码头。只是船未到，岸上已站满了等待的宫女和富贵官宦之家的太太小姐。等船一靠岸，她们就蜂拥而上，剥下随船的苏州女子的衣服，强迫她们把衣服卖给自己。当时，引领全国时尚潮流的苏样（苏州服饰）在京城还很稀贵。而先秦时苏州独木舟上船夫唱的歌，到了明清就成为了全国上下的流行歌曲——吴歌。 江南富庶。苏州是那个时代的时尚之都，从达官贵人到青楼女子，都试图学说苏州话，冒充苏州人。 我从小生长于江南，却不曾生活在江南的时代。前一个江南，是地理意义上长江下游水网纵横的低势平原，可在我十几年的记忆中只是一块干燥的繁荣之地。后一个江南，自然是情感意义上被固定的概念，就像苏州过去千年和未来千年所无法推卸的象征职责。 也许该庆幸，情感中的苏州已被拆解为各种符号、细节、片段，分散在护城河围绕的地理版图中，这使得那些带着诗情画意的异乡人来此寻梦时尚会有所依托。 观前街旁的“苏州人家”酒店取名直白，内部结构也是回廊小苑，点缀着宫灯。小桥流水的庭院里，夜幕一落就有女子坐在假山绿树间弹古筝。这些符号形式都是今天生活的背景。而苏州吴宫喜来登的名声几乎来自一群走投无路的迷路房客，甚至当时，他们也许只是需要从餐厅回到房间。 “除了在房间里放上一张内部地图，我们也帮不了他们。”酒店公关笑意盈盈，她当然不会理解一个赶时间的迷路者的愤怒。但是，如果你有的是时间，走迷宫本是游戏。 这座巨大的城堡式建筑据说建在吴国王宫的旧址上，依傍着盘门三景。宏伟严实的城门上方蹲踞着北方宫廷式楼阁，内部却是江南园林布局，它因为结合了隐蔽与开放、粗犷与精致、古典与现代等多种矛盾元素而显得颇具后现代精神。这种矛盾就如同宝塔状大堂的天花板上装饰的中国书法，被写成抽象画作般的符号。游泳池、房间、餐厅都分布在园林之中，而房间又会有自己的独立小花园，迷宫层层相套，设计师这几年来也许一直以客人的眩晕而自豪。 去年三月我在苏州做短暂逗留时，陈道明正在苏州常熟拍连续剧《沙家浜》。我没有遇见他，但却在那几日的娱乐版上常常读到他。报道中所写的他几乎引起其他工作人员微词的“奢侈”行为，正是每晚都要脱离剧组居住的沙家浜度假村，独自驱车回到这座价格不菲的后现代版吴宫下榻。