苏州古城：迷宫中的浮生

我从小生长于江南，却不曾生活在江南的时代。前一个江南，是地理意义上长江下游水网纵横的低势平原，可在我十几年的记忆中只是一块干燥的繁荣之地。后一个江南，自然是情感意义上被固定的概念，就像苏州过去千年和未来千年所无法推卸的象征职责。 也许该庆幸，情感中的苏州已被拆解为各种符号、细节、片段，分散在护城河围绕的地理版图中，这使得那些带着诗情画意的异乡人来此寻梦时尚会有所依托。 我想象它在一个秘密的山峰上原封未动，被稻田埋没或淹在水下；我想象它广阔无比，不仅是一些八角凉亭和曲径通幽，而是由河川、省份和王国组成；我想象出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。 ——博尔赫斯 Ken事先声明，鸿生火柴厂老厂房改造的“老房子酒吧”（Old house）里有一排穿着暴露的年轻女孩站在桌上大跳热舞，如果你不幸靠近桌面，还可能被拖上台去。基于之前的可怕经历，他提议，也许该找个稍稍温和的地方。于是我们盲目地闯入当下的酒吧新宠“皇亭2号”。 零散新兴酒吧、餐厅在环古城风貌带上点亮，巨大音乐声从厚实的墙体后透出，与之毗邻的是一座座桥梁和水上巴士码头。绿化带顺护城河环绕古城，亭台楼榭点缀其间。得益于亲水风光和交通便利，18个用于休闲的标段几乎都被成功出租。对时尚嗅觉灵敏的人们，抛弃了过于密集成熟的十全街，开始来此寻觅更鲜活现代的夜色。 我们在这家苏州最大的酒吧里辗转几圈，终于在吧台后抢到一张未被预订的小圆桌，打上了海蓝色灯光的水晶珠帘如瀑布般从二楼垂下挡住我们的视线。始料未及的是，没过多久，一个身穿美国国旗装的白人女孩跃上吧台，开始抖肩甩腿激烈舞蹈，紧接着是穿黑色珠片吊带衫或豹纹比基尼的女孩，台下男女离开座位尽情撒欢。在剧烈音乐声和众人扯嗓齐呼的歌声中，我们不得不用手机输入对话。 “老房子跳舞的也有美国妞吗？” “不，我猜她是俄罗斯的。” “已经凌晨一点，难道这里所有人都和你一样是自由职业？” “但愿死在花酒间。” 他回了我一句苏州才子唐寅的诗。 离开皇亭2号，耳膜还有余震。 有时候经过一座石拱桥来到护城河内，另一座又把我们引向城外，古时的军事城濠曾防下过千军万马，而此刻现代灯光勾勒的20座桥梁已把内外世界完全贯通。我顺着笔直的干将路向前望去，干将桥的那头已有高楼大厦压迫而来，而当车头一转，却是飞檐旧宅。Ken开车在苏州古城中游入穿出，像一个醉汉在时空迥异的夜色边缘走着S型轨迹。而事实上，我们只喝了半瓶木马红带香槟。 一条护城河隔开了两个世界。 苏州工业园区和新区如两翼张开在老城两侧，工业园区内金鸡湖畔的别墅均以千万售价被购一空，左岸商业街日趋成熟，2008年将平地建起中国最高双塔CBD——东方之门。坐落于新区狮子山南麓的狂欢之地苏州乐园，被《东京新闻》赞为“集合了自然造化与高科技魅力”。这座由长三角繁荣背景和丰厚历史成就的地级市，2005年初统计的GDP总量居全国第四。惊人的数字，在赢得赞叹与声誉的同时，也招致质疑与争议，但不管怎样，苏州正以最急切的好胜心向前赶路。 而护城河内的世界，却仍在不厌其烦地保存并制造古旧外观，仿佛时间与它无关。街道两侧房屋均为不超过20米高的粉墙黛瓦，花窗般曲折的栏杆、仿古渡口的公车站台、掩在香樟树枝间的宫灯式街灯、如折扇般打开的广告牌…… 去年春天来苏州古城时，一路烟雨迷濛，平江河两岸远离喧嚣的平房并未因浸湿而色彩浓烈。这片由阮仪三教授主持规划的历史街区，与拙政园、忠王府、贝聿铭童年玩耍的狮子林及他的封刀之作苏州新博物馆都近在咫尺。而在细微曲折到近似工笔画的平江路小巷内还藏着一个耦园。 如今两旁小巷仍旧凌乱地纠集在一起，详尽的新版地图始终忽略了一些细小的巷名，迷路的出租车司机常常因此而理直气壮。 两次经过狮林寺巷口都看见那名中年男子坐在藤椅上闭目养神，河边石栏和垂柳上或摆或挂着他的七只鸟笼。问路的游客多了，他会熟练解说，河道东侧的枕河民居和他童年的印象并无二致。 而在城市大道上，部分房屋的一层只是在平改坡时点缀了一米长的小瓦，有些墙壁过于洁白崭新，外墙砖、玻璃和铝合金材质随处采用，但我总是规劝高谈阔论者别轻易表达失望，要知道苏南地级市的城建不可能回避掉在浓雾中摸索的年代，你总不能苛求它像偏远的古镇一样只有苔蔓丛生的亲水平房。