茶香里的徽州

茶业曾经是明清时徽商“世守其业”的“巨业”。其中，歙人许承尧的先世早在明朝，已远赴居庸关贩茶。到清朝乾隆时，徽商在北京开设了茶行7家，茶商字号166家，小茶店数千家。华东的苏州、上海，西北的陕西、甘肃，西南的四川，华南的广东，到处都有徽州茶商活动。明末歙县的汪伯龄就是“榷茶雅州（今四川雅安）”的大富商。明清时期，洋商在广州采购最多的是福建武夷山茶和徽州松萝茶。清朝嘉道时，广州人张殿铨曾建议徽州茶商改进制茶技术。后来他在广州城西十三行街开设隆记茶行，专收皖南绿茶，果然受到洋商欢迎。从此，皖南绿茶畅销海外。 在夕阳落山的时候赶到渔梁坝，乘摆渡听船夫指点着水岸人家的门前，那些细窄小路连接的栈台，这个是盐商码头，那个是茶商码头，当年的商人们就把货物用小船集中到坝下面的大船里去。万商云集、千帆竞渡早已是过往云烟，如今河道里往来的不过是几条专供游人欣赏水色的摇橹小船，船家中间就有当年船运世家的后人，现在留给他们的天地不过是村庄边往来十几分种的水路。当年踏上蓬勃商途的人或者踌躇满志或者对前途惴惴不安，他们也许从没像今天的游客一样发现新安水道的迷人。水波摇着最后的夕阳，被封了嘴的鱼鹰乖乖地由着主人拴在岸边，不管是游人还是碧水下的那些鱼儿都要明日再见。古码头失去游客的时候，才是徽商衰落后的真实景象。 虽然都是江南，都有粉墙黛瓦的窄巷，但这一处的江南，不是别处。除了新安水道上的这些古码头，徽州大部分的村庄都不似我们熟悉的江南小镇周庄或者乌镇，由街渠水巷萦绕，即便是入夜时分还荡漾着桨声，更没有岸边连绵的商铺和安乐纵游的人群。这里的江南现在还是属于日出而作日落而息的农人。 商贾巨儒荣归故里，建了深宅巨坊，给后人留下荣耀，却没有留下繁复的饮茶仪式。茶不过是亲族聚会时的道具，不管是婚丧嫁娶族中议事，茶是区分长幼尊卑的道具，却非排场中的主角。而且这茶的故乡，并未产生以茶交游的礼节，好像这里的人更多的是以茶省心。仿佛那些宦游后回到徽州的人，多数是隐居的，饮茶更是清修，而不是呼朋唤友的社交活动。因此这里并未产生闽南地区饮乌龙茶时惯有的饮茶仪式。也许这更符合徽州人内敛的性格。他们虽同宗同族比邻而居，却少借墙造屋，那些烟雨窄巷，是慎独以及在巨大群体中保持独立的结果。 徽州人热情好客，最诚意的礼仪，莫过于用玻璃杯或青瓷盖碗为你单独泡上一杯家里最好的茶，汤色浓郁金黄，香气萦绕。讲起茶艺，他们常常显得有些不屑，——新茶在杯，那酽酽的茶香里便是情谊了。主人恭敬但决不谦卑。如果投机便坐下长聊，如果不投缘便敬而远之。 茶之饮，最早的目的在于：“解毒、消食、清心、益思、少睡眠”。以茶佐以小食，并听曲看舞的，多是乡间的粗茶，或是茶馆里的市民茶。其实，许多名茶常是从寺中僧人中传出，也许与茶性清苦、宜于出家人修炼有关。 既如此，品茶当然不能随便选个茶寮，也不能与不懂的人对坐。大概饮绿茶，更适合有东方古典情怀的人，需正襟危坐，将知交的清谈化为清风细雨；而乌龙茶是社交茶，适合朋友欢聚高谈阔论；红茶则适合亲人密友，道几句岁月冷暖、生活甘苦。 除了好茶，徽人习俗里还喜欢种植兰花、天竹、月季，他们会把自己不大的园子当作整个世界来打造。胡适有诗：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早”。这位曾深情地自称“我是安徽徽州人”的游子，大概最懂得兰花的意义。说来有趣，很多茶被称为兰香型，其实，据明张源在《茶录》中说：“茶有真香，有兰香，有清香，有纯香。雨前神具曰真香；火候均停曰兰香；不生不熟曰清香；表里如一曰纯香。”可见，有时茶中并无兰，甚至无兰香，只是以兰做比。有人说，千百年来国人欣赏兰花“清寂、慎独、自芳”的个性，恰恰与中国茶文化的思想主流吻合。如今兰香型的茶，指山野中茶与兰混种得兰花香气，或后经人工赋予兰花香的品种，仍是茶中珍品。黄山毛峰和太平猴魁都是此中翘楚。