茶香里的徽州

有人往地图上黄山周围深情一指，过往与梦在那。 Way说唐模是个美丽的村庄，特别是进村的水口，参天樟树上啄木鸟的“笃笃”声，十多年前他也听过；Hey说最难忘的还是宏村的月沼，现在拿着画板的“写生”们，好似描画着与他擦身而过的青春；Lynn说遗憾没能够跟我一起去茶场，她很想知道茶树的鲜叶有着怎样新绿的清香。 地理上的徽州已经遗失，只能模糊地说它包括今天安徽的歙县、黟县、祁门、休宁、绩溪，以及江西的婺源。但徽州永在：是那一片静水青山；是那一片烟灰沾染的白色房子；是那一片淳厚儒雅的人心。 春天，徽州浸泡在浓郁的茶香里，一旦靠近，就心旌摇荡…… 春天的徽州，是茶的故园。 每到清晨，黄山毛峰的原产地黄山市徽州区富溪乡的山林必是雾霭封锁，若遇见溪水，能见氤氲在水面流淌。5、6岁孩子一般高的黄山大叶种茶树举着诚意的新绿站满山冈，错落的毛竹、映山红、水杉是它们的陪衬。它们中也有百年的“茶精”，也有下种三年才可开采的新树。惊蛰前后，甚至更早，就是去岁冬夜里的一阵雷声，都会将茶农和最老道的茶客从梦中惊醒，想象这会是怎样一个茶季。 选绿茶是要计较出生地的，哪片山林的才是最地道正宗的货色，与当年创茶时的口味一般无二；出生日期也要精心计算，根据海拔高度以及茶树品种，有的茶开采自清明前后如黄山毛峰，也有的开采于谷雨前后如太平猴魁。比如黄山毛峰生于4月5日前后，可是大不相同。就在3月底4月初，最爱黄山毛峰的Lynn同往年一样认真地算计，2005年3月黄山附近尚有大雪，茶季晚于往年。一般情况下Lynn喜欢4月6日的茶，2005年选4月13日的才能不错。明前茶因是茶树越冬后第一番长出的芽叶，故金贵娇嫩、价格不菲，但毕竟是春光初至，对Lynn这样的品茶人来说太清淡了；而清明后一两天的茶色泽好，口感温润，不淡不涩，正是春天的味道；到了谷雨前后，茶树叶片长大，它所接受的阳光日渐丰厚，茶汁也就日渐浓郁。 茶树并不管你如何费力地甄选，从冒出新绿到秋天，都不会停下来。它们往复地出芽、长叶、试图长高，却在每岁的秋季被修剪固定在5、6岁孩子的高度上，以便于采摘。 忙碌的茶人们在春天甚至不眠不休，从薄雾的清晨忙到后半夜，这样操劳直到谷雨，然后是整个夏天。清晨起，嫩绿的鲜叶就收入他们的竹篮或背篓，早上采下午制，下午采也不能过夜，必须趁夜炒制。现在黄山毛峰的加工还是依照着创茶时的基本工序，杀青-理条-揉捻-粗烘-足烘-提香，虽然规模大点的茶厂已经实现了半机械化生产。 在歙县的唐模、呈坎，黟县的宏村、屏山等地，除了你穿过的那个游客芸芸的村庄，除了有着巨大冬瓜梁的宗祠，有着精美石雕、砖雕、木雕的大宅院，有着几百年踩得光亮无比的石板路，还有一个隐藏着的与茶息息相关的春天的村庄——就在那些不会为游人光顾的村头村尾，也许就在为你导游的姑娘家，在“四水归堂”的天井里，一缸清水正能映见“五岳朝天”的马头墙，而在水缸旁边支着铁锅，她就在傍晚直到凌晨的某个时候，手法纯熟地炒制着春茶。跟浙江无处不龙井一样，原谅黄山脚下处处毛峰。这些绿茶虽然离原产地远了，但因都在黄山山脉，在市场上大多也会被冠以毛峰的名字。 黄山的气候最适合育茶，名茶古已有之。毛峰是从更早的黄山云雾茶转型而来。1875年前后歙县“谢裕泰”茶行的茶商谢正安初将此茶的工艺定型，创制了这种白毫披身、芽尖似峰的茶，曰“毛峰”。今天谢正安玄孙谢一平正是漕溪茶厂的掌门人。另一位谢姓儒商开办了光明茶厂，创了千秋泉牌。规模大的茶厂往往都有自己的标准，规范了制茶步骤，比如杀青的温度和时间，而农家茶的标准全凭炒茶人的经验。如果没有选正宗名牌产品，买茶就只有凭观其色、闻其香、品其味鉴别好坏。有些嫌明前茶寡淡的人，甚至会热衷于农家炒的粗茶，火气足，只要稍放些茶叶，铁锅的炭火气便在舌尖荡开。说到底，品绿茶，喜欢才是标准。 一方水土养一方茶，就在黄山山麓南侧，还有别样的茶香。