全日制浮华

浮华的定义被重写，即使赌城也不再一成不变，那完全是另一种体验。且听乔纳森·范米特尔（Jonathan Van Meter）一一道来。图/凯瑟琳·莱德纳（Catherine Ledner） 编译/顾岳 拉斯维加斯韦恩酒店内的店中店有单独的入口、前台、餐厅甚至游泳池，把主客和肮脏的赌徒分隔在两个世界里 1980年代中期我住在大西洋城，花了好几年功夫，一边搜集资料，一边写一本关于斯基尼•达马托（Skinny D´Amato）的书。此人是新大西洋城之父，并且是 “鼠党”（Rat Pack，1950年代美国一群男艺人的集体称谓，他们经常在拉斯维加斯等处演出）这一伙人的灵魂人物。因缘际会，我也曾到过拉斯维加斯、太浩湖（Lake Tahoe）、雷诺（Reno）和蒙特卡洛。这么说吧，我采访过所有在世的赌博界巨擘。 去年3月，我住进拉斯维加斯棕榈（Palms）饭店。帕丽斯•希尔顿（Paris Hilton，希尔顿酒店集团女继承人，因一段和男友做爱的录像被泄露到因特网上而闻名）有个妹妹叫妮琪，和她姐姐一般地恣意妄为，但要略为收敛些。一年前正是在这里，妮琪趁着她凌晨三点举行的婚礼还未开始，和碧悠•菲利普斯（Bijou Phillips，美国女艺人，曾为《花花公子》杂志拍封面照）、泰拉•里德（Tara Reid，美国女艺人，曾主演电影《美国派》）以及琳赛•罗翰（Lindsay Lohan，美国女艺人）聚在一起饮酒作乐。这家饭店因而名声大噪。我住的房间很小，马马虎虎，不过送进客房的正餐实在是太差了。想来那些年轻的好莱坞明星多半是食物鉴别能力缺位，要么就是正当你侬我侬、意乱情迷之际，哪还有心思来管吃得如何。也罢，我走下楼去喝鸡尾酒，玩电子扑克游戏。没等两杯“螺丝刀”（Screwdriver，加柳橙汁的伏特加酒）落肚，我就赢了400美元。但我还是迫不及待地要去退房。这个周日的夜晚，周围安静得让人毛骨悚然。 第二天早晨，我到史蒂夫•韦恩（Steve Wynn）的临时办公地去和丹妮斯•伦道佐会面。这名女性是韦恩手下的公关奇才，身材矮小但精力充沛。她向我介绍起精心制作的拉斯维加斯韦恩大饭店（Wynn Las Vegas）模型，手中的指物棒不时提醒我留意其中最顶级的部分。这一价值27亿美元的项目是有史以来最昂贵的赌场酒店。比方说，一座140英尺高的人造山峰被整个移到拉斯维加斯大道（Las Vegas Boulevard）上，山上满是货真价实的云松巨砾。当然，还不至于真的会有人以为这座“韦恩峰”是亿万年前地质活动的产物。由于隔着“山峰”，所以在大街上看不到山背后的情形。我猜想这是要在游客心目中制造一种强烈的神秘感——“那后面是什么？我一定要探个究竟！” 拉斯维加斯韦恩大饭店建在沙漠酒店（Desert Inn）的旧址上，并同其前身一样自带18洞高尔夫球场。整个饭店占地达217英亩，可能比明尼阿波利斯市中心还大些。弧形的高楼披着一身棕色的玻璃外壳，这是花了一年时间为该项目专门研制的，人称“韦恩式青铜”。大楼里有几千间客房，包括一个拥有317间套房的店中店。有些人不喜欢赌博，对赌场和嗜赌之人敬而远之，这家店中店就是专门为他们准备的。它有单独的入口、前台、餐厅甚至游泳池，把住客和肮脏的赌徒分隔在两个世界里。 这主意不错。 伦道佐开着她的宝马敞篷车把我带到这家赌场酒店的施工现场，我们戴上安全帽，四处参观。望着铺上地毯的大理石走廊和开阔的广场，这一宏大的工程看上去已接近尾声。但仍有几百名建筑工人在加紧施工，他们7小时轮班作业，得昼夜不停地干到酒店开张。四处都是戴着安全帽的人，仿佛大厦已经落成，正在举行劳联-产联（AFL-CIO，美国最大的工会组织）的代表大会。 我们转过一处拐角，步入赌场。触目所及，这个地方有一种迥异于其它赌场的氛围，让人感觉耳目一新。突然间眼前一亮——我看见自然光倾泻进来，整个房间都沐浴在阳光中。紧挨着赌场，在酒店大堂的玻璃天花板下，一小片树林郁郁葱葱，树龄只怕也有50年了吧。伫立在这里，依稀有神韵绕梁，眼前、耳边，一切的一切，不由得让人慨叹这真是巧夺天工的杰作。赌场，不再是那副一成不变的面孔了！在4月的第四个周末，史蒂夫•韦恩对他的下属们这样说道：“让阳光照射进来，扫清我们的罪恶！别害怕外面真实的世界！” 与众不同的事物还不止这些。每一张赌台上方，离头顶不远处，悬挂着洛可可式的漂亮灯具。它们出自巴黎来的雅克•加西亚之手，全部饰以白色，在造型上融合了法国现代式圆筒灯和鹿角制枝形吊灯的风格。由于要腾出地方安装监控赌博过程的监视探头（所谓“空中侦探”是也），因此美国赌场的天花板往往比限制措施较少的欧洲赌场高且开阔，导致房间其大无比，简直像到了沃尔玛卖场一般，容易使人产生“旷野恐惧症”。为了让客人感觉舒适，韦恩给了总设计师罗杰•托马斯两年时间，花了不计其数的研发经费。结果，每一盏吊灯内都装了监视探头，这种解决办法既简单又巧妙，当然也代价不菲。