哈尔滨：忧伤依稀，浪漫重现

历史教科书宏大的盖棺定论难以准确地表达个体生命的喜怒哀乐，今天仍可从哈尔滨街头巷尾打听来的对于“傻二毛子”的私人情绪，却让我不由地祝祷眼前这些曾被我们误解和伤害的灵魂早日安息。 与这片俄侨墓地相邻的犹太人墓地内，藤蔓环绕、林木葱郁，顶立犹太六角星的座座墓碑上都用希伯来文书写着亡者生平。最近几年，很多散居以色列、俄罗斯、美国、澳大利亚等地的犹太人前来远东地区这块最大规模的犹太人墓地拜谒先祖、寄托哀思，现任以色列副总理的埃胡德•奥尔梅特就曾专程到此祭扫祖父墓地。 皇山公墓：哈同公路二出口6公里处，0451-82034749 《城与人——哈尔滨故事》：一本记述哈尔滨老建筑、优秀哈尔滨人及最后外侨的集萃。曾一智著，黑龙江人民出版社出版 （二） 对于长眠此地的这些异乡侨民来说，叶落难以归根确是人生的遗憾，但这座城市又何尝不是他们的第二故乡呢？街道、建筑、宗教、饮食……直到今天仍能在哈尔滨条条脉络上轻易发现俄罗斯人、犹太人曾经的累累足迹。1899年，当南岗被首先决定按照莫斯科模式进行重点街道规划时，就注定了哈尔滨这座新兴的近现代城市必将处于20世纪前叶的风口浪尖。 闻名远东的中央大街依旧保持着熠熠发光的平滑路面，可以回想到的工程浩荡和今日仍可窥见的缜密拼接，把它结束于1924年的次次翻修渲染得扑朔迷离。据说在经过了多次返工之后，俄国工程师科姆特拉肖克才从少林武僧那里受到启发，像钉梅花桩般将数千根状如条式面包的花岗岩方石竖立埋入深达半米的地下，再铺以碎石、黄沙粘合。当时一块方石约值1美元，相当于普通人家一个月的伙食开销，一公里半长的中央大街足足用了近十万块方石，心算一下即可得知是何等奢侈才营造出这百年未变的气派。 春去秋至、事过境迁，中央大街两旁惟有那71栋形态各异的欧式建筑屹立如常，它们或源于十五六世纪的文艺复兴式，或代表着17世纪初的巴洛克式、折衷主义，但更多的还是19世纪末20世纪初新艺术运动的产物。 哈尔滨的新艺术运动建筑数量居世界第三，仅次于巴黎和南希，从如今这些已斑驳、苍老的墙体上，我们仍能感觉到哈尔滨百年前所蕴藏的艺术冲动和建设热潮。 1900年前后，起源于比利时的新艺术运动风行法国，受法国文化影响较深的俄国建筑师热衷于实践世界建筑领域的这一最新风格，但当时欧洲的城市规模及建筑空间已基本定型，只有按照莫斯科城市街区规划的哈尔滨恰在大兴土木，这座东方新城自然就成了那批力图摆脱古典传统形式的先锋建筑师们的施展之地。 多采用简单流畅几何曲线形成动感造型的新艺术运动只在20世纪最初十几年间的欧洲昙花一现，却在哈尔滨持续了30年。中央大街西12道街路口、建于1927年的密尼阿球尔餐厅（后改为哈尔滨摄影社），门窗、墙体、腰线均以流畅的几何曲线装饰，女儿墙的粗犷与金属护栏的纤细形成强烈对比，被公认为世界新艺术运动建筑风格的句号。 占据中央大街西七道街至八道街街区的马迭尔宾馆已修葺过多次，但保留下来的窗、阳台、女儿墙、穹顶等建筑元素，仍清晰地勾勒出新艺术运动的美妙韵律，它的女儿墙以砖砌体为主，柔软多变的曲线造型赋予了整栋大厦轻盈的生命。 在1931年俄文版《哈尔滨指南》中，马迭尔宾馆被描述为“拥有最豪华的舞厅及餐厅，最现代、最舒适的客房”。当时的一流建筑大师维萨恩将宾馆打造成了正流行欧洲的新艺术运动风格，马迭尔一词即与英文molten “摩登”相近，意为现代、时髦。 虽然现在马迭尔宾馆的大堂已由原来的中央大街89号迁至东北面，客房也经过两三次整饬或改建，但通向老式套房的曲折走廊仍旧宽敞，超高的楼层支撑起巨大的空间，悬挑出房檐的阳台近距离俯视中央大街。马迭尔宾馆昔日的辉煌虽早已不在，仅它一部分的轮廓也仿佛在嘲笑局促的现代人根本不懂“舒适”的内涵。