纪念芷江

多少年，这里没听见飞机的轰鸣声了。60年前，这里打响了芷江保卫战，日本战史里称 “芷江攻略战”，中方称“湘西会战”。四个月后，日本军方代表降落到这里，交出战刀，接洽投降事宜。抗战胜利60周年前夕，怀人走进湘西，探访芷江。 芷江真是个好名字。 芷江即沅州。屈子流放沅湘时采撷岸芷汀兰，说“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言” （《湘夫人》）。芷是兰科植物，生根在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝桠上，长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚楚，香味淡远。沈从文说：“估想他当年或许就坐了小船，溯流而上，到过出产香草香花的沅州。……若没有这种地方，屈原便再疯一点，据我想来，他文章未必就能写得那么美丽。”既是名句动人，后人干脆将沅州改为芷江了。 相比起来，张家界这名字就太普通了。 在上海飞往张家界的飞机上，惊异的发现空姐和大部分的乘客都是韩国人。他们跨国而来是为了这里的山水。有人说，20多年前发现张家界，是对世界山水的伟大贡献，所以张家界也从一个小城变成颇有规模和名声的城市。 芷江就相反，它有傲人的前身。芷江历来被称为“滇黔孔道，全楚咽喉”，在汉代名潕阳；五代时，芷江称沅州府治，当时为九省总督府所在地；清朝时为偏沅巡抚所在地（相当于省会。后来偏沅巡抚迁至长沙，到后来改为湖南巡抚，乃湖南建省之始）。二战时，这里是盟军在远东地区最大的军事基地，中国陆军总部所在地，远东第二大军用机场所在地……60年前，国民政府在此地与日本军方洽降，史称“芷江受 降”。 而到今天，芷江只是座人们不甚熟悉的小城。如果知道，多半是因为湘菜中那道名菜——芷江鸭。 到了张家界转火车至怀化市，再乘汽车一个多小时，就到了芷江县城。 沿路山势平缓，一直邻江而行。江不甚宽，水极静，偶见渔船，都凝在江心，水纹不兴。这就是穿过芷江的潕水。“好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了”。风光也是如此，这平静的潕水忽然就有一座世上最大的侗乡风雨桥露出面目来。 龙津风雨桥是芷江的象征。最早建于万历十九年（1591），由僧人宽云四乡募捐修成，宽云曰：“桥形如龙，渡口为津，取名龙津桥可也。”所谓风雨桥即是廊桥，桥上廊屋鳞次栉比，百物杂陈，往来云集，就是一个集市。风雨桥是侗族村寨标志性建筑，深入侗寨随处可见。最有价值的风雨桥是广西三江的程阳桥，国家级文物。龙津桥是目前侗族风雨桥中的老大，桥长250余米，宽12余米，不过廊屋桥亭重建于1999年，没经多少风雨。虽是新修，依旧不用一钉一铁，全系木质结构，卯榫嵌合，四角翘檐，五顶层叠，宝尖冲天。这桥曾是湘黔连接的枢纽，沈从文在杂记《湘西》中提到过： “河流到了这里忽然展宽许多，约三分之二里。一个十七墩的长桥，由城外河边接连西岸，西岸名王家街，住户店铺也不少。三十年前通云贵的大驿道由此通过（传说中的赶尸必由之路）……” 沈从文在这里专注了一句“赶尸必由之路”，让我对这湘西怪俗好奇起来。沈从文在另一篇文章里写道： “经过辰州（今沅陵），那地方出辰砂，且有人会赶尸。若眼福好，必有机会看到一群死尸在公路上行走，汽车近身时，还知道避让在路旁，完全同活人一样。”我问过当地老人，都只说小时听大人说过。至于年轻人，已经闻所未闻了。 从人类学家和民俗学家的记载里能看到一点端倪。 湘西民间，自古就有赶尸这一行业，学这行的，必须具备有两个条件：一胆子大，二是身体好，同时还有一个特殊的条件，相貌要丑一点。这个行业是有师承的，必须拜师。学成后，通过辰砂画符可以晚上带死尸走路。不挑灯笼，手中摇着一个摄魂铃，让夜行人避开。 以前每年秋分之后，各州府县都奉刑部的批文处决死囚。欲将被处决的客籍死囚运回故里，通常需要请四人抬运，花费较大，而请赶尸返乡则相对费用少，并且可以保证中途不腐。