啤酒保佑女王

只有德国才有世界上最好的啤酒？COME ON！跟我们去英国开始一段啤酒的寻访吧⋯ 英国国歌有个很酷的名字：《天佑女王》，然而在英伦三岛，真正能够带给人民欢乐、解脱和升华的却不是上帝或者女王，而是在那里随处可见的小酒馆以及里面出售的啤酒。从这个意义上说，啤酒才是英国人的“上帝”。考虑到英国所售啤酒的种类之丰富、味道之浓郁、文化之深邃，把这里称作“啤酒天堂”其实一点也不过分。 小酒馆，大世界 初到英国，“三多”迅速颠覆了我的世界观，足球场多、博彩店多、还有小酒馆多。特别是最后一项，在某些酒风格外醇厚的地区，真的可以做到每个街角都有一家酒馆——比如西北英格兰的一些小镇，全镇没有一家象样的餐厅，但是供应当地独特风味酿造苦啤的酒馆却有三五家。也是，几个知心好友，几杯绝世佳酿，就着坚果或者薯条一聊就是几个小时。吃饭？那是一件多么无聊的事情！ 当然酒馆里也可以吃饭，不全天供应全套英式早餐（Full English Breakfast）的酒馆那就是在耍流氓。不过我个人的心水推荐是每家各有不同的sausage and mush，也就是烤香肠伴土豆泥，最好再来一点波兰酸白菜丝下酒，那简直令人拍案叫绝！还有不少酒客去酒馆是为了观看足球赛事的电视转播，因为在英国付费收看球赛还是一项颇为“奢侈”的消费（大约每个月60英镑左右，在酒馆可以喝到20多品脱）。酒足饭饱之后，要么聊足球，要么聊聊时事政治，至于家长里短的话题，那是女人们的权利。 早期的英国酒馆都是以家庭为单位的私营性质，但随着酿酒行业的工业化和集团化，不少经营不佳的小酒馆要么关门大吉，要么就被大的酿酒集团兼并收购。可以说，现如今除了一些地处偏远的乡村小酒馆还保留着私营模式，其余绝大多数、尤其是市中心的酒馆都已经是集团化管理和经营。由于不再是酒馆自己的产业，对业绩和利润的追求也导致不少酒馆开始采用在啤酒中过量兑水等做法，因此建议各位在英国喝酒的时候，大可选择瓶装啤酒，口感不会差过所谓现扎的鲜啤。再或者可以选择一些星级酒店自带的酒吧，那里卖的啤酒跟外面酒馆一样的价钱，但兑水现象好得多。比如位于曼彻斯特唐人街附近Novotel酒店的Element Bar，就是我平时最喜欢光顾的地方。 那么，英国的酒馆是不是只供应英国当地的啤酒？那你可就又错了！还是酒馆集团化经营的道理，绝大部分英国酒馆销售的大多还是成本更低、利润更高、口味清淡也更容易被大众接受的Lager（清啤，也就是采用低温下发酵法酿造的所谓“冷啤酒”），比如我们常见的百威、嘉士伯、喜力、青岛等品牌。当然，那些真正懂得品鉴啤酒的酒客，还是会冲着英国当地苦啤酒（绝大部分是采用上发酵法酿造的Ale）的醇香，在一家又一家灯光昏暗却又热闹温暖的小酒馆里留连忘返。 从认识Ale开始 现如今或许知道Lager、Bitter和Cider（啤酒的三个种类）的人不少，但是只有如数家珍地道出Cold Beer和Warm Beer之间根本区别的哥们，才能勉强算是“职业啤酒客”的一员。大型啤酒生产商不想让你知道采用上发酵法酿造的Ale其实口感更好，品质也高出一等，是因为发酵温度偏低的下发酵法更容易通过工业手段来控制时间和味道，也就更方便生产、运输和销售。 事实上，以国际酿造标准来划分，啤酒可以简单地通过酿造方法的不同来分为两大类型：顶层发酵和上发酵法被称为Ale，低层发酵和下发酵法被称为Lager。温度是判断发酵方法的基本分水岭。下发酵方式的最大优点是啤酒不易变质，通过发酵过程便可以预知啤酒的口味，很适合大规模的工业化生产，因此除了欧洲以外，市面上绝大多数啤酒均由这种方式酿造生产，中国也是如此。 具体来说，上发酵啤酒包括我们常说的Ale、Porter（波特酒）、Stout（黑啤酒，比如著名的Guiness）、Altbier（阿尔特）以及产自德国的小麦啤酒、产自比利时的白啤酒等等；而Lager、贮藏啤酒、Munich（慕尼黑啤酒）、Bock（博克啤酒）等，则属于下发酵啤酒。一般而言，以美国人为主要消费群体的国际范围更中意工业化的Lager，而以英国人为代表的欧洲人更喜好传统的Ale。而作家戴夫•巴里也曾经写过：“美国人偏爱啤酒中的抒情派，而真正的啤酒爱好者正在享用啤酒的灵魂⋯⋯” 在英国酒馆里品尝过传统Ale的朋友也许会抱怨，这种颜色偏红、有些浑浊、泡沫也不够细腻的饮品口感往往偏苦。是的，这是啤酒花、也叫“蛇麻草”的味道，但也恰恰就是Ale口味丰富、回味醇厚的根源，也是为什么在英国当地，人们会更加形象地称Ale为Bitter，并以此来跟清淡的Lager加以区别。至于前面提到的Cider，则是用苹果、梨、樱桃等水果酿制的啤酒的总称，事实上我自己在利物浦的一家小酒馆喝到用樱桃酿造的啤酒之前，也曾经天真地以为所有啤酒的原料都是麦子。 寻找正宗的英国啤酒 在英国找啤酒，可以有两种截然不同的方法：一种是根据地域的不同找出最富当地特色的啤酒，另一种则是根据心情和场合的需要，来选择一款最讨自己或者朋友欢心的啤酒。要知道，在这个热爱啤酒的国度，几乎汇集了全世界所有国家最具代表性的各种佳酿，就算你不是为了英国的Ale，而只是想要一杯德国的小麦啤（Hefeweizen），或者荷兰人最喜欢的Pils，恭喜你，你找对了地方！ 其实哪怕只是Ale一个种类，在英国各地喝到的风味也不一样，比如伦敦酒馆里的苦啤酒也大多带着工业生产的味道，西北英格兰湖区一带出产的Ale则明显透着一股当地山水特有的隽永和清朗。若以啤酒的酒精浓度来比较，越往北方则越刚烈，这一点似乎是“国际惯例”——英格兰苦啤酒的酒精浓度大多在3˚到5˚，而北部苏格兰地区出产的Ale，酒精度则是从5˚起步，最多可以达到7˚甚至更高。 在英国，如果有什么事情需要聚会庆祝一下，酒馆是最简单的选择。或许是受到工业文明的影响太过严重，如今的年轻人大多会在酒馆里选择口味清淡的Lager，聚会派对尤其如此。甚至在英国南部的一些地方，还盛行饮用一种叫Shandy的由啤酒和柠檬汁混合而成的饮料，更是受到女性消费者的欢迎。可是如果一定要点Lager的话，也不妨试试Carling这样的英国本土品牌，至少啤酒花的苦味要浓郁一些。对于像我这样已经喝惯了Guiness黑啤酒的“重口味”来说，只有这样才算是“啤酒”，而不是“啤酒味道的饮料”。 顺便提一句，都说啤酒是解渴消暑的圣品，但在天气炎热干燥的夏天，可能由水果酿制的Cider才是至佳的选择。这其中，更以英国当地青苹果酿造的酸味Cider为妙，早年我钟情于Strongbow，后来因为其口感太酸转而青睐Magners，尽管后者和Bulmer's一样是来自爱尔兰的佳酿。要知道，澳大利亚、南非等英联邦国家也都有不错的Cider出产，但说到口味的正宗和带给人们的满足感，却还是英伦本地胜出不少。至于Cider的正确饮用方法，应该是先在1品脱的啤酒杯里装上大半杯碎冰，再把啤酒浇进杯中跟冰块一起入口，这才能充分感受到水果带来的清新味觉和别样风情。那么，就让Cider点亮你的这个夏天吧！