伦敦：我为书狂

于我而言，对一家书店的终极测试是看我最后在那里掏钱买了几本书。我已经不像从前会借钱买书或是买奥维德来看。当你买的书和我多年来的藏书一样多（还带着它们四处搬迁）时，你会发现每买一本新的都要有值得买的理由。每家书店对我都是巨大的诱惑，我喜欢的有两家。

第 一家是伦敦评论书店（London Review Bookshop），就坐落在大英博物馆一旁的街角。该地区以前能见到许多古怪的专题书店老板。从某些方面看，伦敦评论书店是百分之一百的普通，没有特别 炫目或离奇的地方。卖书，爱书。但在这样的书店，几乎可以听见书在互相争论的声音，它们有些凭借沉稳冷静的逻辑进行劝说，有些则气势汹汹地喝斥。该店是以 书的形式出售观点，所有的书籍都很严肃，让人惊讶却也愉快接受——它要考验一下你的好奇心和智力。

不过我最喜欢的书店是约翰萨都（John Sandoe Books Ltd.），毗邻切尔西（Chelsea）热闹的购物区国王大道（King’s Road）。从某种意义上说，约翰萨都书店似与伦敦貌合神离，不像是真正的伦敦。这里弥散着暗中透光、令人振奋的氛围，窗口和楼梯都塞满了书，种类和种类 之间并无界限，有时候让人觉得他们放书的时候似乎完全是自由发挥。假如伦敦评论书店是个辩论社，那么约翰萨都就应该是个大家庭，是书中的兄弟姐妹。它堪称 我去过且乐于阅读架上任意一本书的为数不多的书店之一。

从约翰萨都出来时，我手上就会拎着沉重的购物袋，先从《战争中的弗朗•奥布莱恩》 （Flann O’Brien At War）和维拉•布里顿（Vera Brittain）开始读，这让我想起了以前在书店里的情形。自从当了作家（与当读者真是相去甚远）起，我便对书店产生了奇怪的矛盾心理。看着眼前层层叠 叠的书、拥挤的书架、各种特价书和推荐书，有时我会想这一切都是为了什么。为什么要多写一本书来参与书市的混战？谁来买这些书？谁有时间看？有时，这家书 店似乎充满着奇思妙想，我这才想起自己为什么会一辈子都在读书。

约翰萨都书店助我减轻了矛盾心理，它使我像读者一样具备了洞察入微和兼容并 蓄的素质。但还有更奇妙的，就是它使我对当作家倍感自豪。如果我住在伦敦，总会工作不顺心——句不成句、段不成段、词不达意——那就去约翰萨都的书架前随 便走走，在那儿随便走走永远是可能的。那些书会抬头看着我，冲我会意地微微一笑。

韦尔林•克林肯博格，作家，最新出版《提摩西，不幸的爬行动物》（Timothy; or, Notes of an Abject Reptile）一书，目前正写作《创作短论》（Several Short Sentences about Writing）。

下榻

Hazlitt’s

以散文家威廉•黑兹利特（William Hazlitt）的名字命名，有30间客房，配备古董家具和藏书丰富的图书馆。6 Frith St.;44-20/74341771;hazlittshotel.co.uk;双人间 $350起

书店

Bookmarks 1 Bloomsbury St.;44-20/76371848;bookmarksbookshop.co.uk

Books for Amnesty International 139B King St.; 44-20/87463172; amnesty.org.uk

Daunt Books 83 Marylebone High St.; 44-20/72242295; dauntbooks.co.uk

Foyles 113-119Charing Cross Rd.;44-20/74375660; foyles.co.uk

Housmans 5 Caledonian Rd.;44-20/78374473;housmans.com

John Sandoe Books Ltd.10 BlacklandsTerrace; 44-20/75899473;johnsandoe.com

London Review Bookshop 14 Bury Place; 44-20/72699030;lrbshop.co.uk

Waterstone’s 203-206 Piccadilly;44-20/78512400;waterstones.com