走近太空梦

车子依次通过了四道关卡，我们正渐渐进入肯尼迪航天中心的腹地。公路两边是宽广的洼地和沼泽。梅里特岛国家野生动植物保护区和卡拉维拉尔国家海岸公 园在这里交会。NASA（美国国家航空暨太空总署）管理着其中大约三分之二的面积。满目望去，最高的松树不过一人多高。在靠近发射塔的区域，偶尔还能看到 烧灼的痕迹。据Andrea介绍说，在航天飞机频繁发射的年代，定时定点的烧灼和清理是需要严格遵守的规则，以免佛罗里达盛产的水鸟以及迁徙而过的候鸟群 太过靠近发射平台。航空飞机时代结束之后，这项规则也被视作那个时代留存遗产的一部分而保留了下来。当然，进入保护区深处的想法从未有人亲身实践过，除非 你想跟咸水沼泽中约5000条鳄鱼和偶尔出现的野猪群谈谈。

我们的目的地是距离海岸不远的肯尼迪航天中心工业区。我们被一再要求约束自己随 意拍照的冲动。自从1961年美国的第一艘载人火箭在这里将Alan Shepard送入太空，这里一直是美国航天系统最为核心和神秘的区域。即使当年每一次航天飞机升空，经过层层审批得以进入肯尼迪航天中心进行直播和报道 的媒体，其实也被远远地拘束在媒体中心，连架设摄像机也需要提前反复设计，由航天中心派出专人负责安装。直到2010年，奋进号以及亚特兰蒂斯号航天飞船 相继退役，NASA才开始讨论是否将这一区域向公众开放。第一批真正意义上的民间游客2011年10月才被允许进入火箭组装厂房。地面上用鲜明的黄线标出 了游客行进的路线。身着航天中心制服的工作人员表情严肃地提醒游客尽量按照中心专业人员指导的路线行进。

对于摄影师来说，可以选择的拍摄角 度变得十分有限。但作为“世界体量最大的建筑物”之一，占地3.24公顷，高度160米，内部容积达到惊人的3,664,833立方米的巨型建筑本身就是 超乎视觉习惯的巨大冲击。与外部简洁爽利，颇具未来感的装饰风格截然相反，火箭组装厂房用连绵铺张的脚手架与重型拆卸组装设备共同构成了一场向航空工业文 明致敬的狂欢。即使如今天这般阴沉的天气，巨大的舷窗仍然能投下令人迷醉的巨大光晕，让半个多世纪积累起来的奔向太空的努力和骄傲瞬间有了洪大的浪漫与诗 意。建筑的一侧，曾经号称世界最大的那扇门关着。Andrea如今依然对每次门开的日子都记忆犹新。“那是一种大型仪式一般的震撼，当大门缓缓打开的时 候，每个人的期许都在酝酿和发酵。体量巨大的航天飞机挂在火箭上被缓缓推送出来，竟然也小得像个玩具。”

Andrea的语调有些伤感，在组 装中心的角落里，已经退役的亚特兰蒂斯号被半遮半掩在一堆脚手架后面。这座1985年首次升空，共进行了17次飞行，航程达1亿8400万公里的航天飞 机，在2011年7月21日凌晨完成它的最后一次飞行，正式宣布退役。前后长达三十年的美国航天飞机时代随之宣告结束。小布什曾经提出耗资高达90亿美元 的“星座计划”，新研制的“猎户”探空飞行器将接替最后退役的三架航天飞机开展载人飞行，以完成重返月球，建立月球永久基地的宏伟计划。但奥巴马政府却并 未对这个计划表示支持，“猎户”探空飞行器的问世遥遥无期，对长期被巨大的荣誉和骄傲支撑的美国人，以及遍及全世界的NASA迷来说，空白的日子和不确定 的未来都让回忆变得伤感。“不知什么时候，人们才能重新聚集在卡拉维拉尔角，挤满可可海滩的宾馆，在对面的海滩架起昂贵的摄影器材，只为等待又一次隆重的 发射呢？” 

但那个年代是值得永远铭记的。人们的努力打消了NASA肢解亚特兰蒂斯号的计划，肯尼迪航天中心决定比照当初为未能升空的土星 5号火箭建造纪念馆的方式，在航天飞机体验中心的旁边再辟出一大片空地，建造另一座超大型的主题纪念馆，用来永久安置亚特兰蒂斯号。跟随着退役宇航员的介 绍，在模拟的升空舱中亲身体验航天飞机发射之后，便可以通过一条特别设置的星空之路前往新建的场馆。在回旋如星云的通道上，拍满了所有执行飞行任务的宇航 员的当年合影。其中，哥伦比亚号与挑战者号两张照片被特别做成了木牌，以纪念全世界数亿人共同目睹的两场灾难。“我们从不回避这些，而是要永远怀念他 们，” Andrea说这是她记忆中永远的伤痕，却不能擦去。时至今日，那些在肯尼迪航天中心工作的退役宇航员，每每谈起，依然会有满面的泪水。

我 们能够在午餐的时候亲身与他们重温这些悲痛和回忆。30多位退役宇航员会轮流在这里与游客分享他们与航天结缘的一生。和我交谈的James Reilly，执行过三次航空飞行，他重新诉说起那些离心舱里仿佛无尽头的训练，飞机升空时的忐忑，以及太空失重状态下拍到的有如珍珠瀑一半的太空，即使 在面对着我们如雷一般的欢呼和掌声的时候，他的语调也那样平和。偶还记得会面的最后，他认真地伏下身，回答一个大约只有三岁的小女孩他是否遇到过外星人的 问题时的回答：

“是的，我们期盼能遇到他们，就像我们期盼每一次飞行一样。我们经历了一个伟大的时代，而我有幸参与了其中，这将是我们所有人共同的回忆和骄傲！”

交通

可乘坐美国航空公司航班从北京、上海飞抵芝加哥再转飞奥兰多；可乘坐出租车或者自行租车前往肯尼迪航天中心；1-866/7375235; SR 405, Kennedy Space Center, Florida; kennedyspacecenter.com