阿拉斯加，我心安处

夏日在亚北极地区颇为漫长，我们返回住地吃晚餐时，天色仍然很亮。酒店老板柯尔斯滕•狄克逊和她丈夫卡尔算是阿拉斯加小有名气的厨子，她对荒野烹饪 法做了不少创新。虽然许多充满异域风情的配料都是从外面运来，但当地的新鲜食材也极其丰富，如鲑鱼、大比目鱼、浆果和野生蕨菜，狄克逊定期会种这些菜。晚 餐时，我们享用了烤鲑鱼排，蘸香醋吃。菜肴极其美味，是我们这次旅程中第一次吃鲑鱼，接下来就会有数不胜数的鲑鱼大餐啦。

说到熊，我们却至 今还没见到一个。次日，桑德拉、我和汉密尔顿划船越过湖泊前往豹熊湾，湍急的溪流在那儿泻入底部布满卵石的浅湾之中。我一动不动地坐在小舟上，一条硕大的 红马哈鱼在我下面打旋，搅动湖水的鱼背如此厚实，我简直可以从上面踩着过河。三头棕熊在50英尺远的岸边闲逛，是一头成年母熊和两头小熊。一头个子更小的 黑熊出现在它们上方的山坡上，谨慎地观望着。汉密尔顿告诉我们，像棕熊和黑熊能这样定期碰面的地方，世界上也是屈指可数。

“啪！”一条两英 尺长的鲑鱼在几英尺开外跃出水面。小棕熊涉水进入小湾，在水里小心翼翼地拱着鼻子，噼噼啪啪地追逐着鲑鱼。它们奋力捕鱼时，离我们的船越来越近，溅起的水 浪把船摇得东倒西歪。但它们运气不佳。“它们在找乐子，”汉密尔顿说。“当鲑鱼要离开湖泊，跳到溪里时，就很容易被熊捕到了。”

接下来几 天，我们去瀑布那边钓红马哈鱼。先在一条砂石底的浅河里乘船上溯，然后顺流而下。可以看到有秃鹰在云杉树上的鹰巢里紧盯着我们。在那儿的最后一天下午，我 坐在主屋的露台上，仔细地望着远处熊栖息的水岸。我好像发现了一头熊，它在米色的芦苇丛中犹如一个黑点。就在那时，我身后传来敲打声和吼叫声。木屋的两个 厨子正敲着锅碗想把厨房门廊上的熊赶跑。我转身看见有个黑影飞也似地蹿上通往木屋的小径跑去，然后跃入灌木丛里不见了。

前往堪称阿拉斯加旅游业明珠的迪纳利国家公园途中，我看见又有一驾水上飞机飞回安克雷奇。我们的飞机越过在库克湾游弋的像小不点儿似的成百只白鲸，它们掠过水面时，脊背划出一长条白色的椭圆形波纹，然后消失在湛蓝的海水中。

为 了前往迪纳利国家公园，我们得面对阿拉斯加旅游业的残酷现实：后勤。全州面积广大，竟然鲜有公路，从A地到B地非得有坚忍不拔的毅力才行。仅公园的面积就 比马萨诸塞州要大，却只有一条坑坑洼洼的公路。私家车不准通行，所以只能乘巴士旅游。纵观全园，没有一处商店，只有零零散散的几座乡村木屋，我们的木屋就 在公园尽头，要走七个小时才能到。“乘车七小时”——这可是最令旅行者心碎的五个英语单词。

我们在库克船长酒店（Hotel Captain Cook）过了夜，它是1970年代石油大开发时期的遗迹。然后继续往北，在阿拉斯加铁路（Alaska Railroad）巴士上坐了七个半小时。我们坐在观光车的顶层，经过险隘、急流和深谷时，透过玻璃窗的视野可谓一览无余。

次日清晨，我们 登上改装过的校车前往公园。很快，当驶过砾石路面时，眼前展开了一座冻土山谷，阿拉斯加山脉在远处连绵起伏，在很远很远的地方，麦金利山巨大的白色板岩显 露出来。乘客们欢呼起来。那是因为这些地区天气通常都很难预测，而且山脉距公园入口很远，许多游客从来没真正看见过北美的最高峰。所以，我们可以不用再有 什么担心了。

当我们蜿蜒曲折地穿过层层河谷、爬上高处穿越冻土地带饱览美景、然后驶回云杉林时，高山（High One）——其名源于阿萨巴斯卡语——不久便再次隐入了连绵涌来的群山之间。途中，我们发现了一对灰熊、多尔大角羊、多得不可胜数的驯鹿、雪兔和一匹踽踽 独行的狼。尽管阿拉斯加充满狂野，但此处纯净的景色令人心生敬畏。迪纳利是阿拉斯加的中心，可以说，它就代表了阿拉斯加。